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Fascination de la miniature : Steven
Millhauser, entre théorie et fiction

Anne Ullmo

«The realm of the miniature awaits its passionate and scholarly explorer » constate
Steven Millhauser, a I'ouverture de I'essai « The Fascination of the miniature », qu'’il
consacre précisément a la miniature!, impliquant sans doute que ce royaume a enfin
trouvé son explorateur ; et par son ambiguité grammaticale, le titre de cette réflexion
« The Fascination of the Miniature », laisse entrevoir les potentialités réflexives de cet
objet d’art dont on peut certes scruter les détails minuscules mais qui, dans un
retournement fantastique, peut tout aussi bien vous happer par son regard, a I'instar des
miroirs qui, chez Millhauser, retiennent les belles dames dans la captivité de leur regard
irrésistible? De cette polysémie, qui motive également le titre de Georges Didi-Huberman
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde®, Steven Millhauser tire un parti poétique en
particulier dans des textes courts qui précédent ou suivent, selon les cas, I'exploration
théorique de 1983 sur la miniature.

Je souhaiterais par conséquent m’interroger sur les altérations que subit la miniature
comme objet et comme concept, sur la transposition de I'un vers I'autre, selon un va-et-
vient qui laisse entendre que Millhauser se méfie tout particuliérement de la théorie et
plus encore de la critique. L'inclusion de cette forme d’art dans un récit pose d’autre part
la question des relations inter-sémiotiques et de l'utilisation figurale d’'un objet que
Philippe Hamon qualifierait peut-étre de « technéme ».

Miniature et distorsion

Dans « The fascination of the Miniature », Steven Millhauser étudie la miniature sous
I'angle de Iécart, condition sine qua non de ’enchantement du spectateur. La petite taille
ne suffit pas; il faut y ajouter la notion d’échelle et de relation avec un objet a I'aune
duquel peut se mesurer sa version miniaturisée : « The miniature, then, must not be
confused with the merely minute. For the miniature does not exist in isolation: it is by
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nature a smaller version of something else. The miniature, that is to say, implies a
relation, a discrepancy »*.

Mais le simple décalage, I'écart, quoique conditions nécessaires, ne seraient pas non plus
tout a fait suffisants pour que s’émerveille le regard enfantin de 'observateur. Car enfin,
le gigantisme pourrait, lui aussi, s’y retrouver. La clé de la fascination réside alors dans la
dimension affective de la miniature, liée a celle de distorsion : « Unlike the gigantic, the
miniature is without dread. Here lies part of its secret charm. We allow ourselves to
surrender completely, untroubled by danger »°. Le charme discret de la miniature
dépendrait, par conséquent, de son aspect rassurant, réconfortant, parce que renvoyant a
du connu.

L’auteur transpose sans cesse cette réflexion théorisée dans ses récits. Si 'on y rencontre
le gigantisme des parcs d’attractions ou des grands magasins qui, en capturant les
badauds, se substituent au monde qu’ils dupliquent dans les moindres détails, on y
découvre aussi quelques petites compositions, plus stupéfiantes encore que ces réves
prométhéens car non moins rigoureuses dans leur reproduction du réel ; cependant, au
sentiment de crainte qui régne dans les récits de gigantisme, a I'égarement dans les
méandres de ces labyrinthes borgésiens, se substitue alors le ravissement du tout petit.
Les taxinomies interminables, propres a cette « rhétorique de I'excés »° que I'auteur met
au service de l'infiniment grand, font alors place a une expression plus subtile de la
passion démiurgique. Car les architectures pléthoriques n’ont pas I'apanage de ce désir de
se mesurer a Dieu. Si Millhauser abandonne un temps les listes a I'ampleur
whitmanienne, ol la parataxe remplace la structure séquentielle, dans un souffle
« démocratique », c’est parce que la miniature, art délicat s’il en est, est un style tout
autant qu’un objet ; et parce qu’elle invite a la possession, elle ne témoigne pas moins de
ce « refus de n'étre pas Dieu » ; « As a child I longed to have an extra pair of eyes at the
back of my head. What was that longing but an impatience with human limitation, a
reluctance not to see everything, a refusal, in short, not to be God? »”. « Voir tout »,
« montrer tout », sont une fagon de contenter celui qui, en chacun de nous, réclame sa
part de détails, de minutie, de précision, de mimétique poussé a l'extréme: a la
frustration de I’enfant devant de médiocres reproductions d’arbres ou de bateaux,
répond, par réaction, I'extréme précision des descriptions de l'auteur. La nouvelle
« The Sepia Postcard », extraite du recueil The Barnum Museum?®, qui place au-devant de la
scéne une carte postale découverte dans un magasin poussiéreux, synthétise un grand
nombre des intuitions de 'auteur sur le théme de la miniature, en introduisant, outre la
notion de précision mimétique, I'antithése animé / inanimé, que Millhauser développe
par ailleurs dans nombre de ses récits d’automates.

« The Sepia Postcard » ou la miniature animée

D’un long discours didactique au cours duquel le narrateur de « The New Automaton
Theater » met en lumiére ce qu’il estime étre les différences entre ’art de la miniature et
I'art de I'automate, émerge I'idée que le premier serait un art sans vie : « the art of the
miniature is in essence a lifeless art, an art of stillness »°. Or, si les automates peuvent
eux-mémes étre des créatures miniaturisées animées, la miniature peut a son tour étre
susceptible de mouvement, comme en témoigne le récit, a la frange du fantastique, de
« The Sepia Postcard ». Le narrateur homodiégétique de ce récit est un citadin au bord de
la crise de nerf, qui fuit la ville et ses tracas, ainsi qu'une relation de couple incertaine,
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pour s'immerger dans les brumes d’une petite station balnéaire de la c6te Est du nom de
Broome. La phrase inaugurale met cette sorte de journal intime sous le signe de la tension
et du surmenage (« I was tense, irritable, overworked », 93), qui justifieront par la suite
les étranges observations d’un narrateur, irritable comme peuvent I'étre ceux de Poe.

Le temps est hivernal et les pluies répétées forcent le personnage au confinement dans
une chambre d’hétel mal chauffée. L'achat d’une carte postale surannée chez un
bouquiniste sera le point de départ d’une mise en récit de I'image. S’intercalant entre les
différentes étapes du compte-rendu des quelques heures passées dans I’hétel du bord de
mer, les descriptions de la carte postale sont des récits en miniature, des touts autonomes
dont les lectures consécutives permettent littéralement que s’anime la scéne, comme
C’est le cas pour le narrateur. En effet, a la faveur d’'une observation de plus en plus
attentive, le tableau devient séquence cinématographique, sa mise en mouvement
observant les régles de la lanterne magique :

The melancholy brown photograph showed a rocky point extending into a lake or a

river; on the other side of the water was a brown forest of pines, and above the

trees were long thin brown clouds and a setting brown sun. In the upper left-hand

corner of the sky, in small brown capital letters, was the single word INNISCARA.

On the farthest rock two small figures were seated, a man and a woman, looking out

at the water. Beside the man I could make out a straw hat and a walking stick. The

woman was bareheaded, her hair full and tumbling. The details were difficult to

distinguish in the dim light, but the very uncertainty seemed part of the romantic

melancholy of the brown scene. (100)
Sorte de refrain dans la trame diégétique, cette description initiale de la carte postale
sera déclinée six fois avec chaque fois d’infimes variations. Le lecteur se prend vite au jeu
de ce travail minutieux de type « spot the differences » et doit juxtaposer les différentes
descriptions (chacune étant un tout autonome dans I'économie de la nouvelle) de fagon a
pouvoir mesurer a son tour les écarts entre la premiére et la derniére version. Ce travail
de découpage fait ici partie de 'expérience de lecture, comme si la mémoire ne suffisait
pas a enregistrer ce qu’un ceil chaque fois plus attentif décele.

Ce fragment descriptif, qui s’insére visuellement dans le corps du texte comme une
vignette, semble répondre a la nomenclature réaliste, avec son porte-regard et les verbes
qui lui sont classiquement associés («I could make out», «to distinguish »), son
quadrillage topographique rationalisant (« on the other side », «above», «on the
farthest rock », « beside ») et I'exhaustivité recherchée par le regard de I'observateur qui
va méme jusqu’a mentionner les mots dans la représentation (« INNISCARA »), détail
marquant la vraisemblance, effet de réel intriguant, présence typographique qui attire
I'ceil sur le signifiant plus que le signifié (Inniscara Lake, a quelques kilométres de Cork en
Irlande).

L'intention descriptive du narrateur est soulignée par la redondance des verbes de
perception, volontairement simples: aux deux verbes marquant l'effort d’attention
nécessaire pour apercevoir les détails minuscules du paysage et des personnages
représentés sur la carte postale («I could make out » ou « the details were difficult to
dinstinguish », 100) répond I'éventail de plus en plus large du vocabulaire de la vue au fil
des transformations ténues de I'expression du couple d’amoureux : les termes « I saw »,
«1 could make out », « I could see », « to read her expression », « I seemed to detect »,
dans la deuxiéme étape de la transformation, sont repris a peine modifiés lors des étapes
suivantes, la répétition des mémes syntagmes opérant comme un écran neutre sur lequel
peuvent se jouer les infimes variations de I'imperceptible métamorphose.
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L'oeil est ici un objectif a focale variable, capable de se resserrer avec une précision
surnaturelle sur 'infime : un brin d’herbe, les traits d'une femme, des cils, des 1évres
entrouvertes ou 'ombre d’'une pommette. L'effet grossissant est poussé a I'extréme,
jusqu’a I'absurde méme, jusqu’a la décomposition fractale de ce monde en miniature : de
réalistes, les détails deviennent hyperréalistes et font basculer le lecteur dans une autre
dimension.

Le jeu des répétitions achéve de transformer la description en une partition de I'étrange :
répété six fois, 1'adjectif « brown » met la scéne sous le signe du sépia (dans d’autres
nouvelles Millhauser décline les bleus et les blancs) et rythme le texte avec le
systématisme d’un métronome. De sorte que la couleur se transforme progressivement en
musique, avec, au fil des descriptions, le passage du « piano » (« brown softness », 104) au
« forte » (« the sharpness of the image was almost startling », 106) ?

Sous le regard nerveux et inquiet du narrateur, la miniature perd de son caractére
rassurant, tandis que la caméra interne du narrateur enchafine les séquences les unes aux
autres. Jean Rousset, dans son étude du roman Histoire de Claude Simon, évoque ce méme
phénomeéne en termes de « réalisme illusionniste »°, de théatralisation et de glissement
dans la mobilité, donc dans le temps.

Eloge de la lenteur

Pas question, semble nous dire Millhauser, de céder ici a cette avidité de la connaissance
que l'on sait inséparable de I'expérience de lecture. Pas question, par conséquent, de
« sauter impunément » les descriptions comme Barthes nous enjoint de le faire au sujet
du texte réaliste classique'’. Les fictions de Millhauser sont un éloge de la lenteur, une
invite a n’attendre du texte que le texte. Souvenons-nous avec Barthes que « ce qui arrive
au langage n’arrive pas au discours »'2. En d’autres termes, survoler un texte
contemporain fait encourir le risque qu’il n’arrive rien. Comment, dans ce travail sur
I'infime, percevoir en effet les menues fluctuations d’une expression ou d’une ride sur
'eau, si I'on n’astreint pas I'ceil a I'effort de tension auquel est soumis le regard du
narrateur ? Les termes « tension », « taut », « tense » et leurs variantes, opérent comme
un métadiscours, indicateur a la fois de la rigueur ascétique de I'écriture méme et de
Iattention exigée du lecteur.

«1 like the variety of invention within a convention of rigorous triteness » (95) avoue le
narrateur, pour justifier son plaisir & contempler la vitrine d'un magasin de souvenirs. Et
C’est bien de cette « rigoureuse platitude » que se nourrit le style de Millhauser, inventif a
I'intérieur des conventions du réalisme. Une platitude transcendée par cet usage tres
particulier que fait Millhauser de la répétition et dont on pourrait dire qu’il ressortit a cet
érotisme dont parle Barthes dans Le Plaisir du texte’ : « en somme, le mot peut étre
érotique a deux conditions opposées, toutes deux excessives : s'il est répété a outrance, ou
au contraire s’il est inattendu ». Millhauser choisit clairement I'érotisme de la scansion.

Cathay ou I'écrivain micrographe

Parcourir un texte de Millhauser, c’est valider a chaque instant 'injonction de Barthes :
« ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie », étre en somme des
« lecteurs aristocratiques »**. L’ceuvre de Millhauser témoigne de cette exigence de lenteur
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invoquée a la fois par Barthes et par Jean-Pierre Richard, pour qui la lecture « reléve
plutdt d’une insistance, d’une lenteur, d’'un voeu de myopie »**. Steven Millhauser est lui
aussi une sorte de « micrographe », au sens ou il fait du détail sa chose'¢: ce terme est
employé au sujet des réalistes qui, persuadés d’habiter le siécle de I'uniformité et de
I'indiscernable, préconisaient, par réaction, 'usage de la plume comme scalpel mais aussi
comme loupe, comme seul moyen d’échapper au retour unheimlich du méme.

Dans une perspective décalée par rapport a celle des écrivains du dix-neuviéme siécle, qui
choisissaient de s’appuyer sur le détail afin de revendiquer leur place dans le siécle et de
suppléer a la déflation sémiotique autant que sémantique (que soulignent Philippe
Hamon, mais aussi Luc Rasson'’), Millhauser fait du détail un tout autonome et non plus la
saillie, I'érection accidentelle sur un fond de platitude'®. La miniature remplit donc une
fonction, non pas de fragment (on a vu que chaque « lecture » de la carte postale pouvait
constituer un tout autonome dans « The Sepia Postcard ») mais de tableau a part entiére,
le mouvement n’étant imprimé que par la juxtaposition des images (on retrouve ici I'idée
de succession, de séquences, comme au cinéma) et est interprétable comme tel.

Mais Millhauser franchit une nouvelle frontiére dans un texte que l'on peinerait a
qualifier de « récit » et qui propose la miniature a la fois comme référent et comme mode
opératoire. La nouvelle « Cathay »*° se présente comme une succession de textes courts
sur un théme central : le Palais de 'Empereur de Chine, en un siecle indéterminé. Chacun
de ces textes descriptifs est surmonté d’un titre composé d’un groupe nominal (« singing
birds », « clouds », « hourglasses », « dragons »), titres qui seront pour ainsi dire dépliés
de facon a en souligner les aspects essentiels, sans emphase, avec la limpidité d’un haiku
japonais. C’est a un narrateur homodiégétique, dont on ignore I'identité (insider certes,
mais sans situation précise dans 1'échelle sociale ?) qu’appartient de décrire en quelques
mots les nuages de Cathay, les clepsydres de Cathay, les concubines de Cathay : longues
d’'une phrase ou de plusieurs paragraphes, ces sortes de vignettes témoignent d’'une
sobriété orientale. Si en effet, le haiku, le renku et le tanka sont des formes poétiques
japonaises (et non chinoises) qui répondent a des critéres formels trés précis®, on peut
néanmoins sentir le souffle de ces formes traverser ce texte (mais aussi, a la lumiére de ce
texte, d’autres textes).

Le groupe nominal « The Emperor’s blue horses in a field of white snow », qui tient lieu de
développement du titre « Blue Horses », a du haiku la briéveté, I'’élément météorologique
ainsi que la dimension visuelle et concréte qui en fait une évocation a la fois de I'ici-
maintenant et de I'éternité. Mais la démarche tout entiére qui préside, non seulement a
« Cathay » mais fort probablement a la plupart des nouvelles de Millhauser, est celle d’'un
retour vers ce que Barthes appelle la « théorie libératrice du signifiant ». Plus qu’une
théorie, c’est d’une pratique qu'il s’agit, dans le cas de Millhauser, qui nomme sans
métaphore, reprend les mémes signifiants encore et encore jusqu’a ce que I'impression
devienne non plus visuelle mais sonore.

Ici, 'empire est un monde, un univers qui contient tout, y compris le langage dans sa
totalité. Ainsi, chaque nuage porte un nom spécifique selon la forme qui est la sienne, un
nom assorti d’'un numéro qui, en se rapportant 3 un objet connu, en permettra la
classification : « the name is always of an object, natural or artificial, that exists in our
empire, which is so vast that it is said to contain all things » (148). On remarquera le
rapport ironique au réalisme, un réalisme qui, ici, s’hypertrophie pour rejoindre les
contrées borgésiennes d’une bibliothéque de Babel aux teintes de lapis lazuli.
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Si 'univers signifié est le grand Tout, les textes qui le représentent, bien que se succédant
sous la forme d’une taxinomie, ne sont qu’au nombre de vingt et un. Pas de performance
encyclopédique a la maniére de Whitman ; la dimension holistique n’est assurée que par
la reprise de mémes lexémes d’une section a 'autre : employés sous la forme de titres, ils
apparaitront également en amont ou en aval dans une section dont ils ne sont pas les
sujets principaux, comme c’est le cas d’un dictionnaire dont chaque entrée renvoie, par
hypertexte, a une autre entrée, comme si chaque unité renvoyait a la totalité ; ces échos
internes transforment le texte lui-méme en macrocosme microscopique, en miniature de
monde. Un monde dont les espaces entre les sections reproduisent les vides internes, les
zones de rien qui permettent au lecteur de circuler librement de 'une a I'autre et de
réinventer chaque fois son propre tableau de I'empire chinois.

Loin d’un quelconque souffle lyrique, « Cathay » en général et la section « Eyelids » en
particulier, propose au contraire une vision de I'art sans artifice littéraire (que seraient la
rime ou la métaphore), instaure I'apparente banalité comme événement textuel, une
certaine légéreté humoristique venant méme désamorcer tout pathos. L'usage du présent
met ici en avant la combinaison de I'immuable et de I'"éphémere. Ainsi, les groupes
nominaux qui s’enchainent sur un mode paratactique lors de I'évocation des différents
types de paysages que recélent les paupiéres des courtisanes ont eux-mémes la force
visuelle d’un haiku : « a tall willow with dripping branches; an arched bridge in snow; a
pear blossom and hummingbird; a crane among cocks; rice leaves bending in the wind; a
wall with open gate, through which can be seen a distant village on a hillside » (153).
Ekphrasis miniatures, ces groupes nominaux purement dénotatifs s’imposent comme des
tableaux générateurs de sensations, de réminiscences, peut-étre, et semblent bruire (un
bruissement de la langue sans la gangue des commentaires implicites ?) dans la plus pure
limpidité de I'image.

Tout autant qu’au mode poétique japonais, la présente section fait songer a la technique
du « blason », cette esthétique maniériste popularisée par Marot au XVI® siécle - Marot,
qui déclencha en effet avec son épigramme du « Beau tétin », 'engouement pour ce jeu
littéraire. Le blason est un court poéme a la louange d’un objet dont on célebre les vertus
singuliéres. Le lyonnais Maurice Scéve (1500-1562) s’est en particulier illustré dans ce
genre en remportant le concours de blasons organisé par Marot en 1536, pour lequel il
avait proposé cing blasons : « Le sourcil », « La larme », « La gorge », « Le front », « Le
soupir ». Millhauser connait trés bien les littératures du Moyen-Age et de la Renaissance
pour s’étre engagé dans un doctorat a I'université de Brown, et la délicatesse de la section
consacrée aux paupieres des courtisanes n’a rien a envier a celle qui caractérise les
meilleurs de ces blasons francais.

Le terme de « préciosité » aide a saisir cette indicible tension entre I’érotisme qui sourd
dans les textes de Millhauser et une certaine forme d’idéalisation: I'expression
« ambiguous messages » (152) au début de «Eyelids» traduit ce mouvement
contradictoire d’appel et de mise a distance tout a la fois. De la méme maniére, on ne sait
si C’est la miniature comme ceuvre d’art a la surface de la paupiére ou le regard de la
courtisane aux profondeurs insoupgonnées qui fascine 'amant: « One can never be
certain, when one sees a handsome courtier gazing passionately into the eyes of a
beautiful lady, whether he is searching for the soul behind her eyes or whether he is
striving to attain a glimpse of her elegant and dangerous eyelids » (152).

Simple donnée diégétique ou commentaire métatextuel ? L’ambiguité régne en maitre la
aussi. Car ce que suggere ce texte, c’est qu’a la tentation des profondeurs partagée par les
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lecteurs du roman réaliste succéde le regard innocent mais insistant du lecteur
contemporain : plus que des herméneutes, les courtisans de Cathay sont de tendres
voyeurs, des amoureux du signe, pour ce qu'il suggere et laisse entrevoir de beauté a
venir. Il ne s’agit pas ici de décrypter les infimes lignes des tatouages miniaturisés mais
simplement de parvenir, dans un clignotement de I'ceil, 3 les voir: les « tantalizing
glimpses » ou la « rapturous contemplation » (153) sont autant de promesses d’un plaisir
moins charnel que spirituel.

Millhauser met ici en place un théme que 'on retrouvera dans les ceuvres ultérieures,
celui de I'entre-deux, du seuil entre le visible et I'invisible, « half-exposed and always
hiding » ; et il fait de cet interstice le lieu méme de I'événement. Entre pureté et
débauche, le visage de la courtisane, marqué a I’encre de chine, est un oxymore vivant. La
nudité elle-méme est moins érotique que ce paradoxe ; la découverte du détail sur le sein
de la femme aimée procure une extase qui se passe de mots (« it is impossible to express
the troubled excitement [...] », 153) parce que I'on est dans un mode de 'intime qui est de
'ordre du pulsionnel et si I'on en croit Freud, de la récompense.

Possession et miniature

Si le détail est la récompense donnée au micrographe, la miniature procéde davantage
d’'un désir de maitrise et de possession. Inversant I'adage bachelardien «je posséde
d’autant mieux le monde que je suis plus habile a le miniaturiser »2, Millhauser fait de la
miniature le point de départ d’une réflexion sur sa conception de I'art : « but not only is
the miniature without dread, it also invites possession » (130).

Quelle est alors la place du référent dans cette démarche littéraire ? Les miniatures ne
sont-elles pas auto-référentielles? Si le palais de I'Empereur contient son exacte
reproduction sous une forme miniaturisée, qui en contient elle-méme une autre, c’est
peut-étre bien parce que I'univers de Millhauser est fait d’emboitements successifs et
renvoie a une structure involuée qui ne référe qu’a elle-méme. On peut citer a ce propos
un paragraphe dans lequel Rolf Stein donne des éléments d’analyse des jardins en
miniature asiatiques :

La petitesse, loin d’étre un élément accidentel des jardins en miniature, un pis-aller

faute de place, donne au contraire plus de valeur a l'objet. En effet, plus la

reproduction de I'objet naturel s’éloigne, par ses dimensions, de la réalité et plus il

revét un caractére magique ou mythique. Aménager un parc qui contient au

complet toutes les essences et tous les étres de 'univers, c’est déja un acte magique

(concentration de I'univers en son centre, la capitale, la demeure du roi). Mais le

réduire en tout petit, le rendre maniable, accessible a un tour de main, c’est lui

enlever le dernier semblant de réalité factice et I'élever au domaine de la seule

réalité véritable : a 'espace mythique. L'instrument magique participe de la nature

d’un artifice, I'artifice de celle d’un jouet.
Le message est ici que la miniature allie subtilement les contraires, le phénoménal et le
nouménal, la réalité sensible et la réalité intelligible ; Millhauser joue sur cette identité
des contraires. Manipuler le monde est d’autre part une opération essentiellement
ludique, elle est une jubilation pour l'artiste qui devient le puer lusor bachelardien qui

s’amuse a posséder le monde comme un jouet?.
Il me semble que la réflexion que meéne Millhauser sur la question de la miniature, ameéne

a se poser une autre question, celle de sa relation a I'abstraction. En effet, si I'on peut dire
que la théorie n’est jamais chez lui qu'une praxis (comme en témoigne finalement I'essai
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sur la miniature, que son style ne permet pas de différentier d’un texte fictionnel), cette
pratique méme incite a ne voir de I'ceuvre que ce quelle veut bien montrer? et I'on
connait le refus de Millhauser de se laisser capturer par le regard des critiques littéraires.
Méme si la miniature suppose un travail sur le détail, puisque Millhauser insiste sur la
nécessité d'un détail d’autant plus fourni que I'objet est petit, et méme si I'illusionnisme
est 'un des paradigmes de ses ceuvres, on ne peut éviter de percevoir la tentation du vide
et de la tautologie chez cet auteur qui encourage I'immédiateté de la relation avec
'ceuvre, débarrassée des écrans interprétatifs. Et s’il peut y avoir immédiateté, c’est aussi
par ce que I'ceuvre est congue comme un tout, cette coexistence de toutes choses
ensemble, cette gestalt (forme autonome, spécifique, immédiatement reconnaissable?)
dont les parties sont si unifiées « quelles offrent un maximum de résistance a toute
perception séparée »%*. On peut reprendre les propos du peintre Frank Stella au sujet de
son art : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve ce qui peut y étre vu. C’est
réellement un objet [...] Si la peinture était assez incisive, assez précise, assez exacte, il
vous suffirait simplement de la regarder. La seule chose que je souhaite que I'on tire de
mes peintures et que j'en tire pour ma part, est que I'on puisse voir le tout sans confusion.
Tout ce qui est a voir est ce que vous voyez »?.

Qu’en est-il alors de la transposition de la théorie vers la pratique ? La théorie est une
praxis pour Millhauser et la fiction n’oublie jamais le métadiscours ; chacun de ses textes,
grand ou petit, roman ou nouvelle, est traversé par un impératif : donner a voir la magie
de lartifice.
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