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Fascination de la miniature : Steven
Millhauser, entre théorie et fiction
Anne Ullmo

1 « The realm of  the  miniature  awaits  its  passionate  and scholarly  explorer »  constate

Steven Millhauser,  à  l’ouverture de l’essai  « The Fascination of  the miniature »,  qu’il

consacre précisément à la miniature1,  impliquant sans doute que ce royaume a enfin

trouvé son explorateur ; et par son ambiguïté grammaticale, le titre de cette réflexion

« The Fascination of the Miniature », laisse entrevoir les potentialités réflexives de cet

objet  d’art  dont  on  peut  certes  scruter  les  détails  minuscules  mais  qui,  dans  un

retournement fantastique, peut tout aussi bien vous happer par son regard, à l’instar des

miroirs qui, chez Millhauser, retiennent les belles dames dans la captivité de leur regard

irrésistible2. De cette polysémie, qui motive également le titre de Georges Didi-Huberman

Ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  regarde3,  Steven  Millhauser  tire  un  parti  poétique  en

particulier dans des textes courts qui précèdent ou suivent, selon les cas, l’exploration

théorique de 1983 sur la miniature.

2 Je souhaiterais par conséquent m’interroger sur les altérations que subit la miniature

comme objet et comme concept, sur la transposition de l’un vers l’autre, selon un va-et-

vient qui laisse entendre que Millhauser se méfie tout particulièrement de la théorie et

plus encore de la critique. L’inclusion de cette forme d’art dans un récit pose d’autre part

la  question  des  relations  inter-sémiotiques  et  de  l’utilisation  figurale  d’un  objet  que

Philippe Hamon qualifierait peut-être de « technème ». 

 

Miniature et distorsion 

3 Dans « The fascination of the Miniature »,  Steven Millhauser étudie la miniature sous

l’angle de l’écart, condition sine qua non de l’enchantement du spectateur. La petite taille

ne suffit pas ; il faut y ajouter la notion d’échelle et de relation avec un objet à l’aune

duquel  peut se mesurer sa version miniaturisée :  « The miniature,  then,  must not  be

confused with the merely minute. For the miniature does not exist in isolation: it is by
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nature  a  smaller  version of  something  else.  The  miniature,  that  is  to  say,  implies  a

relation, a discrepancy »4.

4 Mais le simple décalage, l’écart, quoique conditions nécessaires, ne seraient pas non plus

tout à fait suffisants pour que s’émerveille le regard enfantin de l’observateur. Car enfin,

le gigantisme pourrait, lui aussi, s’y retrouver. La clé de la fascination réside alors dans la

dimension affective de la miniature, liée à celle de distorsion : « Unlike the gigantic, the

miniature is without dread. Here lies part of its secret charm. We allow ourselves to

surrender  completely,  untroubled  by  danger »5.  Le  charme  discret  de  la  miniature

dépendrait, par conséquent, de son aspect rassurant, réconfortant, parce que renvoyant à

du connu.

5 L’auteur transpose sans cesse cette réflexion théorisée dans ses récits. Si l’on y rencontre

le  gigantisme  des  parcs  d’attractions  ou  des  grands  magasins  qui,  en  capturant  les

badauds,  se  substituent  au  monde  qu’ils  dupliquent  dans  les  moindres  détails,  on  y

découvre aussi quelques petites compositions, plus stupéfiantes encore que ces rêves

prométhéens car non moins rigoureuses dans leur reproduction du réel ; cependant, au

sentiment de crainte qui  règne dans les  récits  de gigantisme,  à  l’égarement dans les

méandres de ces labyrinthes borgésiens, se substitue alors le ravissement du tout petit.

Les taxinomies interminables, propres à cette « rhétorique de l’excès »6 que l’auteur met

au service de l’infiniment grand,  font alors place à une expression plus subtile de la

passion démiurgique. Car les architectures pléthoriques n’ont pas l’apanage de ce désir de

se  mesurer  à  Dieu.  Si  Millhauser  abandonne  un  temps  les  listes  à  l’ampleur

whitmanienne,  où  la  parataxe  remplace  la  structure  séquentielle,  dans  un  souffle

« démocratique », c’est parce que la miniature, art délicat s’il en est, est un style tout

autant qu’un objet ; et parce qu’elle invite à la possession, elle ne témoigne pas moins de

ce « refus de n’être pas Dieu » ; « As a child I longed to have an extra pair of eyes at the

back of my head. What was that longing but an impatience with human limitation, a

reluctance not to see everything,  a refusal,  in short,  not to be God? »7.  « Voir tout »,

« montrer tout », sont une façon de contenter celui qui, en chacun de nous, réclame sa

part  de  détails,  de  minutie,  de  précision,  de  mimétique  poussé  à  l’extrême :  à  la

frustration  de  l’enfant  devant  de  médiocres  reproductions  d’arbres  ou  de  bateaux,

répond,  par  réaction,  l’extrême  précision  des  descriptions  de  l’auteur.  La  nouvelle

« The Sepia Postcard », extraite du recueil The Barnum Museum8, qui place au-devant de la

scène une carte postale découverte dans un magasin poussiéreux, synthétise un grand

nombre des intuitions de l’auteur sur le thème de la miniature, en introduisant, outre la

notion de précision mimétique, l’antithèse animé / inanimé, que Millhauser développe

par ailleurs dans nombre de ses récits d’automates.

 

« The Sepia Postcard » ou la miniature animée

6 D’un long discours didactique au cours duquel le narrateur de « The New Automaton

Theater » met en lumière ce qu’il estime être les différences entre l’art de la miniature et

l’art de l’automate, émerge l’idée que le premier serait un art sans vie : « the art of the

miniature is in essence a lifeless art, an art of stillness »9. Or, si les automates peuvent

eux-mêmes être des créatures miniaturisées animées, la miniature peut à son tour être

susceptible de mouvement, comme en témoigne le récit, à la frange du fantastique, de

« The Sepia Postcard ». Le narrateur homodiégétique de ce récit est un citadin au bord de

la crise de nerf, qui fuit la ville et ses tracas, ainsi qu’une relation de couple incertaine,
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pour s’immerger dans les brumes d’une petite station balnéaire de la côte Est du nom de

Broome. La phrase inaugurale met cette sorte de journal intime sous le signe de la tension

et du surmenage (« I was tense, irritable, overworked », 93), qui justifieront par la suite

les étranges observations d’un narrateur, irritable comme peuvent l’être ceux de Poe.

7 Le temps est hivernal et les pluies répétées forcent le personnage au confinement dans

une  chambre  d’hôtel  mal  chauffée.  L’achat  d’une  carte  postale  surannée  chez  un

bouquiniste sera le point de départ d’une mise en récit de l’image. S’intercalant entre les

différentes étapes du compte-rendu des quelques heures passées dans l’hôtel du bord de

mer, les descriptions de la carte postale sont des récits en miniature, des touts autonomes

dont les lectures consécutives permettent littéralement que s’anime la scène,  comme

c’est le cas pour le narrateur. En effet,  à la faveur d’une observation de plus en plus

attentive,  le  tableau  devient  séquence  cinématographique,  sa  mise  en  mouvement

observant les règles de la lanterne magique :

The melancholy brown photograph showed a rocky point extending into a lake or a
river; on the other side of the water was a brown forest of pines, and above the
trees were long thin brown clouds and a setting brown sun. In the upper left-hand
corner of the sky, in small brown capital letters, was the single word INNISCARA.
On the farthest rock two small figures were seated, a man and a woman, looking out
at the water. Beside the man I could make out a straw hat and a walking stick. The
woman was bareheaded, her hair full and tumbling. The details were difficult to
distinguish in the dim light, but the very uncertainty seemed part of the romantic
melancholy of the brown scene. (100)

8 Sorte de refrain dans la trame diégétique, cette description initiale de la carte postale

sera déclinée six fois avec chaque fois d’infimes variations. Le lecteur se prend vite au jeu

de ce travail minutieux de type « spot the differences » et doit juxtaposer les différentes

descriptions (chacune étant un tout autonome dans l’économie de la nouvelle) de façon à

pouvoir mesurer à son tour les écarts entre la première et la dernière version. Ce travail

de découpage fait ici partie de l’expérience de lecture, comme si la mémoire ne suffisait

pas à enregistrer ce qu’un œil chaque fois plus attentif décèle.

9 Ce fragment  descriptif,  qui  s’insère  visuellement  dans  le  corps  du texte  comme une

vignette, semble répondre à la nomenclature réaliste, avec son porte-regard et les verbes

qui  lui  sont  classiquement  associés  (« I  could  make  out »,  « to  distinguish »),  son

quadrillage  topographique  rationalisant  (« on  the  other  side »,  « above »,  « on  the

farthest rock », « beside ») et l’exhaustivité recherchée par le regard de l’observateur qui

va même jusqu’à  mentionner les  mots  dans la  représentation (« INNISCARA »),  détail

marquant la vraisemblance, effet de réel intriguant, présence typographique qui attire

l’œil sur le signifiant plus que le signifié (Inniscara Lake, à quelques kilomètres de Cork en

Irlande).

10 L’intention  descriptive  du  narrateur  est  soulignée  par  la  redondance  des  verbes  de

perception,  volontairement  simples :  aux  deux  verbes  marquant  l’effort  d’attention

nécessaire  pour  apercevoir  les  détails  minuscules  du  paysage  et  des  personnages

représentés sur la carte postale (« I could make out » ou « the details were difficult to

dinstinguish », 100) répond l’éventail de plus en plus large du vocabulaire de la vue au fil

des transformations ténues de l’expression du couple d’amoureux : les termes « I saw »,

« I could make out », « I could see », « to read her expression », « I seemed to detect »,

dans la deuxième étape de la transformation, sont repris à peine modifiés lors des étapes

suivantes, la répétition des mêmes syntagmes opérant comme un écran neutre sur lequel

peuvent se jouer les infimes variations de l’imperceptible métamorphose.
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11 L’oeil  est  ici  un objectif  à focale variable,  capable de se resserrer avec une précision

surnaturelle sur l’infime :  un brin d’herbe, les traits d’une femme, des cils,  des lèvres

entrouvertes  ou  l’ombre  d’une  pommette.  L’effet  grossissant  est  poussé  à  l’extrême,

jusqu’à l’absurde même, jusqu’à la décomposition fractale de ce monde en miniature : de

réalistes, les détails deviennent hyperréalistes et font basculer le lecteur dans une autre

dimension.

12 Le jeu des répétitions achève de transformer la description en une partition de l’étrange :

répété six fois,  l’adjectif « brown » met la scène sous le signe du sépia (dans d’autres

nouvelles  Millhauser  décline  les  bleus  et  les  blancs)  et  rythme  le  texte  avec  le

systématisme d’un métronome. De sorte que la couleur se transforme progressivement en

musique, avec, au fil des descriptions, le passage du « piano » (« brown softness », 104) au

« forte » (« the sharpness of the image was almost startling », 106) ?

13 Sous  le  regard  nerveux et  inquiet  du  narrateur,  la  miniature  perd  de  son  caractère

rassurant, tandis que la caméra interne du narrateur enchaîne les séquences les unes aux

autres. Jean Rousset, dans son étude du roman Histoire de Claude Simon, évoque ce même

phénomène en termes de « réalisme illusionniste »10, de théâtralisation et de glissement

dans la mobilité, donc dans le temps.

 

Éloge de la lenteur

14 Pas question, semble nous dire Millhauser, de céder ici à cette avidité de la connaissance

que l’on sait  inséparable de l’expérience de lecture.  Pas question, par conséquent,  de

« sauter impunément » les descriptions comme Barthes nous enjoint de le faire au sujet

du texte réaliste classique11. Les fictions de Millhauser sont un éloge de la lenteur, une

invite à n’attendre du texte que le texte. Souvenons-nous avec Barthes que « ce qui arrive

au  langage  n’arrive  pas  au  discours »12.  En  d’autres  termes,  survoler  un  texte

contemporain fait encourir le risque qu’il  n’arrive rien. Comment, dans ce travail sur

l’infime, percevoir en effet les menues fluctuations d’une expression ou d’une ride sur

l’eau,  si  l’on n’astreint  pas l’œil  à  l’effort  de tension auquel est  soumis le  regard du

narrateur ? Les termes « tension », « taut », « tense » et leurs variantes, opèrent comme

un métadiscours, indicateur à la fois de la rigueur ascétique de l’écriture même et de

l’attention exigée du lecteur.

15 « I like the variety of invention within a convention of rigorous triteness » (95) avoue le

narrateur, pour justifier son plaisir à contempler la vitrine d’un magasin de souvenirs. Et

c’est bien de cette « rigoureuse platitude » que se nourrit le style de Millhauser, inventif à

l’intérieur des conventions du réalisme. Une platitude transcendée par cet usage très

particulier que fait Millhauser de la répétition et dont on pourrait dire qu’il ressortit à cet

érotisme dont  parle  Barthes  dans  Le  Plaisir  du  texte13 :  « en somme,  le  mot  peut  être

érotique à deux conditions opposées, toutes deux excessives : s’il est répété à outrance, ou

au contraire s’il est inattendu ». Millhauser choisit clairement l’érotisme de la scansion.

 

Cathay ou l’écrivain micrographe

16 Parcourir un texte de Millhauser, c’est valider à chaque instant l’injonction de Barthes :

« ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie », être en somme des

« lecteurs aristocratiques »14. L’œuvre de Millhauser témoigne de cette exigence de lenteur
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invoquée à la fois par Barthes et par Jean-Pierre Richard, pour qui la lecture « relève

plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie »15. Steven Millhauser est lui

aussi une sorte de « micrographe », au sens où il fait du détail sa chose16 : ce terme est

employé au sujet des réalistes qui,  persuadés d’habiter le siècle de l’uniformité et de

l’indiscernable, préconisaient, par réaction, l’usage de la plume comme scalpel mais aussi

comme loupe, comme seul moyen d’échapper au retour unheimlich du même.

17 Dans une perspective décalée par rapport à celle des écrivains du dix-neuvième siècle, qui

choisissaient de s’appuyer sur le détail afin de revendiquer leur place dans le siècle et de

suppléer  à  la  déflation  sémiotique  autant  que  sémantique  (que  soulignent  Philippe

Hamon, mais aussi Luc Rasson17), Millhauser fait du détail un tout autonome et non plus la

saillie, l’érection accidentelle sur un fond de platitude18. La miniature remplit donc une

fonction, non pas de fragment (on a vu que chaque « lecture » de la carte postale pouvait

constituer un tout autonome dans « The Sepia Postcard ») mais de tableau à part entière,

le mouvement n’étant imprimé que par la juxtaposition des images (on retrouve ici l’idée

de succession, de séquences, comme au cinéma) et est interprétable comme tel.

18 Mais  Millhauser  franchit  une  nouvelle  frontière  dans  un  texte  que  l’on  peinerait  à

qualifier de « récit » et qui propose la miniature à la fois comme référent et comme mode

opératoire. La nouvelle « Cathay »19 se présente comme une succession de textes courts

sur un thème central : le Palais de l’Empereur de Chine, en un siècle indéterminé. Chacun

de ces textes descriptifs est surmonté d’un titre composé d’un groupe nominal (« singing

birds », « clouds », « hourglasses », « dragons »), titres qui seront pour ainsi dire dépliés

de façon à en souligner les aspects essentiels, sans emphase, avec la limpidité d’un haïku

japonais. C’est à un narrateur homodiégétique, dont on ignore l’identité (insider certes,

mais sans situation précise dans l’échelle sociale ?) qu’appartient de décrire en quelques

mots les nuages de Cathay, les clepsydres de Cathay, les concubines de Cathay : longues

d’une  phrase  ou  de  plusieurs  paragraphes,  ces  sortes  de  vignettes  témoignent  d’une

sobriété orientale. Si en effet, le haïku, le renku et le tanka sont des formes poétiques

japonaises (et non chinoises) qui répondent à des critères formels très précis20, on peut

néanmoins sentir le souffle de ces formes traverser ce texte (mais aussi, à la lumière de ce

texte, d’autres textes).

19 Le groupe nominal « The Emperor’s blue horses in a field of white snow », qui tient lieu de

développement du titre « Blue Horses », a du haïku la brièveté, l’élément météorologique

ainsi que la dimension visuelle et concrète qui en fait une évocation à la fois de l’ici-

maintenant et de l’éternité. Mais la démarche tout entière qui préside, non seulement à

« Cathay » mais fort probablement à la plupart des nouvelles de Millhauser, est celle d’un

retour vers ce que Barthes appelle la « théorie libératrice du signifiant ».  Plus qu’une

théorie,  c’est  d’une pratique  qu’il  s’agit,  dans  le  cas  de  Millhauser,  qui  nomme sans

métaphore, reprend les mêmes signifiants encore et encore jusqu’à ce que l’impression

devienne non plus visuelle mais sonore.

20 Ici, l’empire est un monde, un univers qui contient tout, y compris le langage dans sa

totalité. Ainsi, chaque nuage porte un nom spécifique selon la forme qui est la sienne, un

nom  assorti  d’un  numéro  qui,  en  se  rapportant  à  un  objet  connu,  en  permettra  la

classification : « the name is always of an object, natural or artificial, that exists in our

empire, which is so vast that it is said to contain all things » (148). On remarquera le

rapport  ironique  au  réalisme,  un réalisme qui,  ici,  s’hypertrophie  pour  rejoindre  les

contrées borgésiennes d’une bibliothèque de Babel aux teintes de lapis lazuli.
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21 Si l’univers signifié est le grand Tout, les textes qui le représentent, bien que se succédant

sous la forme d’une taxinomie, ne sont qu’au nombre de vingt et un. Pas de performance

encyclopédique à la manière de Whitman ; la dimension holistique n’est assurée que par

la reprise de mêmes lexèmes d’une section à l’autre : employés sous la forme de titres, ils

apparaîtront également en amont ou en aval dans une section dont ils ne sont pas les

sujets principaux, comme c’est le cas d’un dictionnaire dont chaque entrée renvoie, par

hypertexte, à une autre entrée, comme si chaque unité renvoyait à la totalité ; ces échos

internes transforment le texte lui-même en macrocosme microscopique, en miniature de

monde. Un monde dont les espaces entre les sections reproduisent les vides internes, les

zones de rien qui permettent au lecteur de circuler librement de l’une à l’autre et de

réinventer chaque fois son propre tableau de l’empire chinois.

22 Loin d’un quelconque souffle lyrique, « Cathay » en général et la section « Eyelids » en

particulier, propose au contraire une vision de l’art sans artifice littéraire (que seraient la

rime ou la  métaphore),  instaure l’apparente banalité  comme événement  textuel,  une

certaine légèreté humoristique venant même désamorcer tout pathos. L’usage du présent

met  ici  en  avant  la  combinaison de  l’immuable  et  de l’éphémère.  Ainsi,  les  groupes

nominaux qui s’enchaînent sur un mode paratactique lors de l’évocation des différents

types de paysages que recèlent les paupières des courtisanes ont eux-mêmes la force

visuelle d’un haïku : « a tall willow with dripping branches; an arched bridge in snow; a

pear blossom and hummingbird; a crane among cocks; rice leaves bending in the wind; a

wall with open gate, through which can be seen a distant village on a hillside » (153).

Ekphrasis miniatures, ces groupes nominaux purement dénotatifs s’imposent comme des

tableaux générateurs de sensations, de réminiscences, peut-être, et semblent bruire (un

bruissement de la langue sans la gangue des commentaires implicites ?) dans la plus pure

limpidité de l’image.

23 Tout autant qu’au mode poétique japonais, la présente section fait songer à la technique

du « blason », cette esthétique maniériste popularisée par Marot au XVIe siècle – Marot,

qui déclencha en effet avec son épigramme du « Beau tétin », l’engouement pour ce jeu

littéraire. Le blason est un court poème à la louange d’un objet dont on célèbre les vertus

singulières. Le lyonnais Maurice Scève (1500-1562) s’est en particulier illustré dans ce

genre en remportant le concours de blasons organisé par Marot en 1536, pour lequel il

avait proposé cinq blasons : « Le sourcil », « La larme », « La gorge », « Le front », « Le

soupir ». Millhauser connaît très bien les littératures du Moyen-Âge et de la Renaissance

pour s’être engagé dans un doctorat à l’université de Brown, et la délicatesse de la section

consacrée aux paupières  des  courtisanes  n’a  rien à  envier  à  celle  qui  caractérise  les

meilleurs de ces blasons français.

24 Le terme de « préciosité » aide à saisir cette indicible tension entre l’érotisme qui sourd

dans  les  textes  de  Millhauser  et  une  certaine  forme  d’idéalisation :  l’expression

« ambiguous  messages »  (152)  au  début  de  « Eyelids »  traduit  ce  mouvement

contradictoire d’appel et de mise à distance tout à la fois. De la même manière, on ne sait

si c’est la miniature comme œuvre d’art à la surface de la paupière ou le regard de la

courtisane  aux  profondeurs  insoupçonnées  qui  fascine  l’amant :  « One  can  never  be

certain,  when  one  sees  a  handsome  courtier  gazing  passionately  into  the  eyes  of  a

beautiful lady, whether he is searching for the soul behind her eyes or whether he is

striving to attain a glimpse of her elegant and dangerous eyelids » (152).

25 Simple donnée diégétique ou commentaire métatextuel ? L’ambiguïté règne en maître là

aussi. Car ce que suggère ce texte, c’est qu’à la tentation des profondeurs partagée par les
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lecteurs  du  roman  réaliste  succède  le  regard  innocent  mais  insistant  du  lecteur

contemporain :  plus  que  des  herméneutes,  les  courtisans  de  Cathay  sont  de  tendres

voyeurs, des amoureux du signe, pour ce qu’il suggère et laisse entrevoir de beauté à

venir. Il ne s’agit pas ici de décrypter les infimes lignes des tatouages miniaturisés mais

simplement  de  parvenir,  dans  un  clignotement  de  l’œil,  à  les  voir :  les  « tantalizing

glimpses » ou la « rapturous contemplation » (153) sont autant de promesses d’un plaisir

moins charnel que spirituel.

26 Millhauser met ici en place un thème que l’on retrouvera dans les œuvres ultérieures,

celui de l’entre-deux, du seuil entre le visible et l’invisible, « half-exposed and always

hiding » ;  et  il  fait  de  cet  interstice  le  lieu  même  de  l’événement.  Entre  pureté  et

débauche, le visage de la courtisane, marqué à l’encre de chine, est un oxymore vivant. La

nudité elle-même est moins érotique que ce paradoxe ; la découverte du détail sur le sein

de la femme aimée procure une extase qui se passe de mots (« it is impossible to express

the troubled excitement […] », 153) parce que l’on est dans un mode de l’intime qui est de

l’ordre du pulsionnel et si l’on en croit Freud, de la récompense.

 

Possession et miniature

27 Si le détail est la récompense donnée au micrographe, la miniature procède davantage

d’un  désir  de  maîtrise  et  de  possession.  Inversant  l’adage  bachelardien  « je  possède

d’autant mieux le monde que je suis plus habile à le miniaturiser »21, Millhauser fait de la

miniature le point de départ d’une réflexion sur sa conception de l’art : « but not only is

the miniature without dread, it also invites possession » (130).

28 Quelle est alors la place du référent dans cette démarche littéraire ? Les miniatures ne

sont-elles  pas  auto-référentielles ?  Si  le  palais  de  l’Empereur  contient  son  exacte

reproduction sous une forme miniaturisée, qui en contient elle-même une autre, c’est

peut-être bien parce que l’univers de Millhauser est fait d’emboîtements successifs et

renvoie à une structure involuée qui ne réfère qu’à elle-même. On peut citer à ce propos

un  paragraphe  dans  lequel  Rolf  Stein  donne  des  éléments  d’analyse  des  jardins  en

miniature asiatiques :

La petitesse, loin d’être un élément accidentel des jardins en miniature, un pis-aller
faute  de  place,  donne  au  contraire  plus  de  valeur  à  l’objet.  En  effet,  plus  la
reproduction de l’objet naturel s’éloigne, par ses dimensions, de la réalité et plus il
revêt  un caractère  magique  ou  mythique.  Aménager  un  parc  qui  contient  au
complet toutes les essences et tous les êtres de l’univers, c’est déjà un acte magique
(concentration de l’univers en son centre, la capitale, la demeure du roi). Mais le
réduire en tout petit,  le rendre maniable, accessible à un tour de main, c’est lui
enlever le dernier semblant de réalité factice et l’élever au domaine de la seule
réalité véritable : à l’espace mythique. L’instrument magique participe de la nature
d’un artifice, l’artifice de celle d’un jouet.22

Le message est ici que la miniature allie subtilement les contraires, le phénoménal et le

nouménal, la réalité sensible et la réalité intelligible ; Millhauser joue sur cette identité

des  contraires.  Manipuler  le  monde  est  d’autre  part  une  opération  essentiellement

ludique, elle est une jubilation pour l’artiste qui devient le puer lusor bachelardien qui

s’amuse à posséder le monde comme un jouet23.

29 Il me semble que la réflexion que mène Millhauser sur la question de la miniature, amène

à se poser une autre question, celle de sa relation à l’abstraction. En effet, si l’on peut dire

que la théorie n’est jamais chez lui qu’une praxis (comme en témoigne finalement l’essai
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sur la miniature, que son style ne permet pas de différentier d’un texte fictionnel), cette

pratique même incite à ne voir de l’œuvre que ce qu’elle veut bien montrer24 et l’on

connaît le refus de Millhauser de se laisser capturer par le regard des critiques littéraires.

Même si la miniature suppose un travail sur le détail, puisque Millhauser insiste sur la

nécessité d’un détail d’autant plus fourni que l’objet est petit, et même si l’illusionnisme

est l’un des paradigmes de ses œuvres, on ne peut éviter de percevoir la tentation du vide

et  de  la  tautologie  chez  cet  auteur  qui  encourage  l’immédiateté  de  la  relation  avec

l’œuvre, débarrassée des écrans interprétatifs. Et s’il peut y avoir immédiateté, c’est aussi

par  ce  que  l’œuvre  est  conçue  comme  un  tout,  cette  coexistence  de  toutes  choses

ensemble,  cette  gestalt  (forme autonome,  spécifique,  immédiatement  reconnaissable25)

dont les parties sont si  unifiées « qu’elles offrent un maximum de résistance à toute

perception séparée »26. On peut reprendre les propos du peintre Frank Stella au sujet de

son art : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve ce qui peut y être vu. C’est

réellement un objet […] Si la peinture était assez incisive, assez précise, assez exacte, il

vous suffirait simplement de la regarder. La seule chose que je souhaite que l’on tire de

mes peintures et que j’en tire pour ma part, est que l’on puisse voir le tout sans confusion.

Tout ce qui est à voir est ce que vous voyez »27.

30 Qu’en est-il alors de la transposition de la théorie vers la pratique ? La théorie est une

praxis pour Millhauser et la fiction n’oublie jamais le métadiscours ; chacun de ses textes,

grand ou petit, roman ou nouvelle, est traversé par un impératif : donner à voir la magie

de l’artifice.
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