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Le passage des lettres aux poèmes chez
Keats ou comment transposer l’émotion
amoureuse

Oriane Monthéard

1 La correspondance de Keats1 est un texte frontière non dénué de littérarité car il engage

celui qui écrit dans un rapport à l’écriture dynamisée par des intentions esthétiques plus

ou moins avouées et plus ou moins abouties. Si la motivation d’origine n’est autre que de

communiquer avec les correspondants, elle devient inséparable d’un désir de bien écrire.

Ainsi,  quand Keats  s’adresse  à  son  destinataire,  il  lui  importe  le  plus  souvent  de  le

convaincre, de le distraire, de le séduire, voire de susciter en lui une émotion forte. Ces

diverses fonctions ressemblent fort au résultat que tout artiste cherche à atteindre. Donc,

si la correspondance de Keats ne peut se voir attribuer le statut d’œuvre au sens strict, il

est  non  seulement  possible  mais  souhaitable  d’observer  les  lettres  d’abord

indépendamment de l’œuvre pour leur rhétorique, leur structure et leur style.

2 Dans sa correspondance, espace de liberté à l’abri du regard du public, il est naturel que

Keats se livre et offre à son destinataire ses états d’âme, autrement dit ses émotions. Les

lettres sont ainsi au plus près de l’émotion, de l’intimité et de sa vie intérieure mais elles

s’en distinguent car elles en sont une première reconstitution. Surtout, étudier l’émotion

permet de mettre au jour un des aspects les plus essentiels de ces lettres. En effet, quelle

que soit sa nature, cette émotion ouvertement énoncée se reconnaît à des modifications

dans une écriture épistolaire souvent consacrée au récit des allées et venues, au compte

rendu des visites, à des anecdotes, ou à des réflexions sur des sujets divers. Lorsque dans

une lettre surgit une émotion, elle en modifie le ton, la texture, la diction, le style. Par

exemple,  l’épistolier  s’emballe  et  sa  lettre  se  déstructure,  ou  au  contraire  il  tente

d’organiser son propos afin de minimiser l’ampleur du sentiment qui l’envahit. Le rapport

de l’épistolier  à  son écriture se  modifie,  car  elle  devient  le  mode d’expression d’une

expérience intime complexe dont la mise en mots ne va pas de soi. Ce travail sur l’écriture

renforce alors le degré de littérarité de la correspondance.
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3 Ces émotions, et notamment le sentiment amoureux sur lequel je vais me concentrer,

prennent une place très particulière car elles sont présentes également dans la poésie.

Que ce même matériau se retrouve dans les deux types de textes n’a rien d’étonnant si

l’on se souvient que l’émotion est une préoccupation romantique majeure et figure au

cœur de l’esthétique keatsienne : la rencontre avec l’objet de beauté, si fugitive soit-elle,

donne son élan à la voix poétique2.

4 Keats  a  écrit  régulièrement  à  sa  fiancée  Fanny  Brawne  ;  quelques  poèmes  lui  sont

adressés, ouvertement ou non. Quelques autres encore sont très probablement inspirés

non seulement de la relation à Fanny, mais aussi de la relation épistolaire, et du discours

épistolaire. Ce discours est construit au fil  des lettres par une rhétorique de la lettre

d’amour, mélange de code épistolaire et de discours amoureux personnel. Dans la lettre,

l’émotion amoureuse  est  donc  l’objet  d’une  première  mise  en mots  qui  précède  une

nouvelle transformation dans le poème. Partant de cette double transposition, je vais

tenter d’examiner comment l’écriture épistolaire est affectée par l’émotion puis comment

cette dernière devient matériau poétique.  Trois enjeux majeurs s’imposent en effet  à

l’épistolier et  au poète :  maîtriser l’émotion,  puis écrire le désir  et  enfin exprimer la

souffrance.

 

Le sentiment amoureux à l’épreuve de l’écriture : entre
maîtrise et effusion

Le masque épistolaire de la maîtrise

5 Une des premières lettres à Fanny commence comme une lettre galante dans laquelle

l’amoureux déclare son amour et décrit le sentiment qui l’anime. Keats semble suivre la

règle épistolaire selon laquelle l’amoureux doit s’exprimer avec retenue et ainsi prouver

que la raison n’est pas absente de son sentiment. Parmi les lettres à Fanny, celle-ci est

unique en son genre. En effet, elle montre un épistolier qui cherche à construire sa lettre

et à emprisonner l’émotion dans les rets du discours :

My dearest Lady,
I am glad I had not an opportunity of sending off a Letter which I wrote you on
Tuesday night  –‘twas too much like one out  of  Ro[u]sseau’s  Heloise.  I  am more
reasonable this morning. The morning is the only proper time for me to write to a
beautiful Girl whom I love so much: for at night, when the lonely day has closed,
and  the  lonely,  silent,  unmusical  Chamber  is  waiting  to  receive  me  as  into  a
Sepulchre, then believe me my passion gets entirely the sway; then I would not
have you see those Rapsodies [sic] which I once thought impossible I should ever
give way to and which I have often laughed at in another for fear that you should
[think me] either too unhappy or perhaps a little mad. (vol. II, 122)

6 La phrase introductive donne le ton de la lettre, qui ne sera ni emportée ni passionnée. Se

déploie ensuite une longue phrase dont la syntaxe complexe parvient à ôter tout effet de

spontanéité et contraste avec les syntaxes minimales typiques de l’écriture keatsienne.

Les propositions se déroulent et s’imbriquent sur un rythme cadencé avec soin et réglé

par des mots charnières comme « then » et « for fear ». Keats cherche le mot juste et

entend présenter ses idées avec précision, comme le suggère la suite d’adjectifs « lonely,

silent, unmusical Chamber ». Puis les prépositions rejetées en fin d’énoncé sont le signe

d’une construction syntaxique non linéaire mais qui repose sur la préconstruction et dont

la  progression  est  scrupuleusement  contrôlée.  D’ailleurs,  la  lettre  est  beaucoup  plus
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structurée  que  les  autres  lettres  à  Fanny.  L’emploi  du  tiret,  si  courant  dans  la

correspondance keatsienne, s’estompe au profit d’une ponctuation normale. De plus, la

lettre se développe autour de quelques mots qui servent de pivots dans l’enchaînement

des idées et donnent au texte une armature certes souple mais bien présente.

7 La lettre comporte par ailleurs son lot d’hyperboles et de compliments (« For myself I

know not how to express my devotion to so fair a form: I want a brighter word than

bright, a fairer word than fair »), comme dans toute lettre. Mais Fanny doit se contenter

de déclarations  modérées.  Celles-ci  apparaissent  au détour  d’une phrase  et  semblent

noyées dans un discours qui cherche avant tout à se distinguer de l’état de folie qu’induit

la passion.  Au début de la lettre,  le complément « a girl  whom I  love so much »,  est

littéralement incrusté dans la phrase de sorte que la force de la déclaration est atténuée.

La passion est ainsi contenue dans le carcan de la phrase, et reléguée à l’arrière-plan de la

subordonnée relative. Keats se refuse ici à reproduire l’émotion amoureuse ressentie à

vif. L’épistolier présente une lettre à l’écriture visiblement travaillée et mise en ordre afin

de contenir l’élan spontané qu’il redoute de montrer.

 

Désordre amoureux et confusion épistolaire

8 Au  contraire,  dans  la  lettre  à  Fanny  du  16  août  1818,  l’émotion  atteint  totalement

l’écriture et se manifeste par une grande confusion de l’expression. Keats ouvre d’ailleurs

la lettre en prévenant Fanny : « I see you through a mist ». Ici la lettre est avant tout le

lieu de la confusion des sentiments et du discours :

I must remain some days in a mist – I see you through a mist: as I dare say you do
me by this time – Believe in the first Letters I wrote you: I assure you I felt as I
wrote – I could not write so now – The thousand images I have had pass through my
brain – my uneasy spirits – my unguess’d fate – all spread as a veil between you and
me – Remember I have had no idle leisure to brood over you – ‘tis well perhaps I
have not – […] I am in complete cue – in a fever; and shall in these four Months do
an immense deal – This Page as my eye skims over it I see is excessively unloverlike
and ungallant – I cannot help it – I am no officer in yawning quarters; no Parson-
romeo – My Mind is heap’d to the full; stuff’d like a cricket ball – if I strive to fill it
more it would burst – […]. (vol II, 140-141)

9 L’écriture prend une allure caractéristique : les phrases sont courtes et entrecoupées de

tirets, le rythme est haché, d’autant que le tiret apparaît aussi dans la phrase pour en

rompre l’équilibre. L’abondance des tirets, qui remplacent pratiquement tout signe de

ponctuation, est typique de l’écriture épistolaire de Keats, mais sa signification n’est pas

toujours la même. Ici, elle peut s’interpréter comme un désir de gommer les liens logiques

des propositions entre elles, un refus de hiérarchiser les pauses dans le discours, ou une

incapacité  à  le  faire.  En  outre,  le  discours  procède  par  accumulation  d’idées  jamais

classées les unes par rapport aux autres. Comme l’esprit de l’épistolier, « heaped to the

full », la syntaxe tient plus de l’entassement que de l’enchâssement.

10 Dans la lettre du 13 octobre 1919, le désordre amoureux est tout aussi flagrant, et le style

trahit la même incapacité ou le même refus d’organiser le discours. Lieu d’une émotion

trop forte qui se libère, la lettre épouse les méandres d’une pensée qui se laisse porter. Ici

aussi  les  phrases  sont  courtes  et  leur  structure  est  simplifiée  à  l’extrême,  les  tirets

récurrents. Mais la spécificité de cette lettre est qu’elle repose sur diverses formes de

répétition qui produisent un discours qui ne progresse pas et s’enferme lui-même. La

sensation d’impuissance s’exprime aussi dans la récurrence de « cannot » ou de formules
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équivalentes  qui  apparaissent  pas  moins de sept  fois  au cours  de la  lettre.  Puis  à  la

paralysie de la parole s’associent la sensation d’enfermement et la dissolution du moi

dans l’autre : « I cannot exist without you – I am forgetful of everything but seeing you

again – my life seems to stop here – I see no further. You have absorb’d me. I have a

sensation at the present moment as though I was dissolving – » (vol. II, 223). D’ailleurs,

plus la lettre avance et plus la parole se paralyse, car les redondances soumettent la lettre

à une circularité stérile.  L’épistolier s’englue dans ce discours qu’il  voulait libérateur,

comme s’il était effectivement absorbé par son propre discours sur l’être aimé. Ainsi, à la

fin de la lettre, la diction fait entendre la difficulté de porter cette émotion. Keats semble

même bégayer,  buter  sur les  mots,  pris  dans  une  incapacité  à  se  défaire  des  mots :

dépourvues de liens logiques, les phrases s’imbriquent et s’enchaînent au sens propre du

mot : « I have been astonished that Men could die Martyrs for religion – I have shudder’d

at it – I shudder no more. I could be martyr’d for Religion – Love is my Religion – I could

die for that – I could die for you » (vol. II, 223). Soulignons encore un autre trait qui révèle

la difficulté à dompter la passion par les mots. À l’image de la déclaration « My love has

made me selfish », la lettre est envahie par le pronom « I », ce qui est une entorse majeure

à la politesse épistolaire selon laquelle l’épistolier doit parler de lui tout en s’efforçant

d’orienter  le  propos  vers  les  intérêts  de  l’autre.  Avec  ce  « I »  anaphorique,  Keats  ne

cherche nullement à se mettre à la portée de sa destinataire car la lettre a pour seul objet

l’expression d’un sentiment d’emprisonnement. Mais cette manifestation apparemment

solipsiste sonne aussi comme une ultime tentative discursive pour faire subsister ce moi

qui se dit absorbé par sa bien-aimée.

 

La transposition dans « To Fanny »

11 Le poème To Fanny transpose cette écriture épistolaire qui oscille entre la tentative pour

ordonner l’émotion et le désir de la reproduire fidèlement dans toute son effusion. To

Fanny n’imite pas une lettre en particulier mais s’inspire de certains traits de l’écriture

épistolaire,  les  reconstruit  et  les  ordonne  différemment.  Voici  les  deux  premières

strophes du poème :

To Fanny

Physician Nature! let my spirit blood!
O ease my heart of verse and let he rest:
Throw me upon thy tripod, till the flood
Of stifling numbers ebbs from my full breast.
A theme! a theme! Great Nature give a theme:
Let me begin my dream.
I come – I see thee, as thou standest there,
Beckon me out into the wintry air.

Ah! Dearest love, sweet home of all my fears
And hopes, and joys and panting miseries, –
To-night, if I may guess, thy beauty wears
A smile of such delight,
As brilliant and as bright
As when with ravished, aching, vassal eyes,
Lost in a maze,
I gaze, I gaze! […].
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12 D’abord, le locuteur et la destinataire du poème semblent rejouer les rôles attribués à

Fanny et à Keats tels qu’ils sont représentés dans les lettres. Les images employées sont

similaires : par exemple, au vers 14, l’âme se dit malade d’amour, l’amant est soumis. Or

« aching »  et  « vassal »  font  partie  intégrante  du  discours  amoureux  épistolaire.

« Physician » est aussi un terme que l’on trouve dans les lettres, même si c’est alors Fanny

et non la nature, qui guérit l’amoureux de son mal. De même, tout comme l’épistolier

qualifie son amour de ferveur proche de la révérence religieuse (« Love is my Religion »,

vol. II, 223 ; « The power of your benediction […] is like a sacred Chalice once consecrated

and ever consecrate », vol. II, 270), le poète exploite la métaphore religieuse à la fin du

poème :

Let None profane my Holy See of Love,
Or with a rude hand break
The sacramental cake. (vers 51-53)

13 Comme  dans  plusieurs  des  lettres,  la  thématique  est  l’expression  douloureuse  de  la

jalousie,  la  peur  d’être  délaissé,  mais  aussi  la  possessivité  qui  apparaît  dans  les

expressions qui désignent la femme aimée : « my silver moon » (vers 18), « my Fanny »

(vers 33) et « my feast » (vers 17) répondent aux appellatifs affectueux qui ouvrent les

lettres. Mais les possessifs, et « My feast » en particulier, rappellent peut-être en même

temps  le  désir  de  revanche  de  l’épistolier  qui  se  disait  absorbé  par  sa  bien-aimée.

D’ailleurs, et ce malgré la position de victime du locuteur, l’effort pour que le sujet « I »

survive  apparaît  de  manière  cyclique  à  la  fin  de  presque  chaque  strophe.  Outre  les

nombreuses occurrences de « I » et de « me » à l’intérieur des strophes, la présence du

locuteur revient comme un refrain sous diverses formes. « For me » résonne comme un

écho dans tout le texte : le cœur du poème n’est pas celui de la femme aimée, mais bien

celui du locuteur qui souffre. Comme l’annonce la première strophe, le poème dédié à

Fanny ne chante pas les qualités de celle-ci mais ne sert qu’à libérer le locuteur de son

obsession. À l’image de la lettre d’amour qui peine à consolider le lien, le poème pervertit

le genre de l’éloge propre à l’ode et la transforme en ode à la souffrance du locuteur.

Comme ces lettres qui se transforment en longues plaintes, le poème supplie, s’épanche

mais ne loue pas, et comme seule preuve d’amour apporte sa complainte.

14 Aussi,  la diction du poème reproduit celle des lettres où l’épistolier semble avoir des

difficultés d’élocution. D’abord, le poème est envahi par les tirets :  le poète en use ici

beaucoup plus que de coutume, au moins une fois à chaque strophe, ce qui rappelle, dans

une moindre mesure, la ponctuation anarchique des lettres. Mais surtout, dans presque

chaque strophe, le locuteur trébuche sur un mot dans un même vers et trahit là une

impuissance, une incapacité à se servir des mots. Ensuite, de nombreuses répétitions à

l’intérieur  d’une  strophe  ou  d’une  strophe  à  l’autre  produisent  un  effet  similaire  et

amplifient la force de la supplication :  « Physician Nature » (vers 1),  « Great Nature! »

(vers 5). « [L]et » est récurrent dans tout le poème, et enfin « for me » apparaît aux vers

24, 25 et 30. Ainsi le bégaiement, qui dans la lettre est facteur de désordre dans le discours

et signe de confusion de l’esprit, devient ici un élément du rythme poétique.

15 Quel est l’effet de la transposition ? De la forme épistolaire il ne subsiste plus que les

interpellations (« dearest love » vers 9, « sweet love », vers 25, « my Fanny », vers 33 et

« sweet  Fanny »,  vers  42).  Le  spectre  de  la  lettre  refait  surface  brièvement  dans  la

reconstitution  de  la  réaction  de  la  destinataire  du  poème,  stratagème  couramment

employé par Keats pour rendre sa lettre plus vivante : « Why this, you’ll say – my Fanny! –

is  not  true »  (vers  33).  Hormis  ces  quelques  détails,  la  lettre  paraît  désormais  très
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lointaine et, on l’a vu, l’objet du poème n’est plus de s’adresser à Fanny. Aussi la forme du

poème est très régulière. La solidité de la forme s’oppose donc totalement à la confusion

épistolaire. Le poème procède donc à une mise en forme de l’émotion et du désordre

amoureux propre aux lettres.  Le moule de l’ode,  la contrainte de la rime et celle du

rythme viennent contenir le flot saccadé et répétitif typique du propos épistolaire. Dans

ce poème qui met en scène le mariage de l’émotion et de la maîtrise, les répétitions qui

sont censées imiter l’état de confusion de l’amoureux fondent l’orchestration d’un chant

au tempo relativement régulier. Ainsi, la mise en poème est le geste qui rend l’expérience

fictionnelle. Comme pour réduire l’impact de la douleur et annihiler son emprise, Keats

utilise l’émotion dans un texte régi par la mécanique du mètre et de la rime.

16 Cette ode est le seul poème adressé explicitement à Fanny et à ce titre bénéficie d’un

statut particulier. Il est aussi le poème qui semble le plus fidèlement imiter le discours

épistolaire en lui empruntant thèmes, images et diction. Car faire référence explicitement

à l’expérience du poète n’est pas anodin. En transposant dans un poème la forme de

l’adresse inhérente à la lettre, Keats modifie la représentation du lien amoureux, d’abord

parce  que le  discours  intime est  rendu public.  Le  statut  du poème pourrait  paraître

ambigu car il  est  tout de même adressé à Fanny.  Mais,  justement,  la double adresse,

explicite  à  Fanny,  implicite  au  public,  sert  peut-être  à  signifier  qu’il  n’y  a  plus  de

destinataire privilégié et que le poème n’appartient pas à Fanny, alors que les lettres ne

s’adressent qu’à elle. Lecteurs du poème, nous ne nous sommes pas voyeurs d’une relation

intime, comme nous pouvons l’être en lisant les lettres. Le poète se dépossède alors de

son expérience en l’offrant à tous, et l’émotion originelle est transformée en émotion

poétique potentiellement universelle, point de départ du poème et aussi point d’arrivée,

du côté du lecteur.

17 Ainsi,  le  passage de  l’un à  l’autre  nous  montre  très  précisément  comment  le  poème

lyrique  se  construit  et  comment,  même  s’il  utilise  l’expérience  émotionnelle,  il  s’en

distingue,  puisque  l’adresse  n’est  qu’un  artifice.  Par  ailleurs,  lettres  et  poèmes  se

dissocient  sur  le  rapport  au temps.  La  correspondance est  inscrite  dans le  temps de

manière précise, elle est datée, c’est même sa raison d’être. Le poème lyrique se construit

en revanche  sur  une  mémoire  de  l’émotion et  il  est  hors  du  temps.  Transformer  le

discours  amoureux  épistolaire  en  poésie  lyrique  permet  alors  la  mise  à  distance  de

l’émotion par la décontextualisation. En revanche, éloigné de la sphère référentielle, le

poème  procède  à  une  forme  de  sacralisation  de  l’expérience,  car  l’émotion,  matière

première du texte, est transposée hors du temps pour devenir une parole qui s’adresse à

tous. Pourtant, et c’est là toute l’ambiguïté et toute la richesse du poème lyrique, ce chant

qui se veut universel est bien l’œuvre d’un sujet qui s’incarne dans une voix. Par rapport à

la lettre, dont le rapport à l’émotion réelle est simple (il s’agit de l’exprimer ou de la

dissimuler),  le  poème  effectue  un  travail  complexe :  il  se  construit  en  utilisant

l’expérience de l’émotion tout en la mettant à distance, il nie l’identité stricte avec le

sujet biographique tout en s’en rapprochant pour reconstruire un autre sujet3. Qu’il lui

ressemble et qu’il s’en inspire est indéniable, mais le poème apporte la liberté de tout dire

ou de dire plus sans que l’auteur doive assumer ces paroles.  Il  n’encourt donc pas le

risque de braver les conventions. Alors que l’épistolier ne sait que faire de son sentiment

et hésite entre effusion et maîtrise de soi, le poème élude ces questions et libère l’écriture

d’une  contrainte  pesante.  Il  en  est  de  même  dans  le  cas  de  l’expression  du  désir,

embarrassant pour l’épistolier, inspirateur pour le poète.
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Écrire le désir

La place du corps dans les lettres

18 Les  lettres  à  Fanny  montrent  une  écriture  particulièrement  intime  parce  qu’elles

trahissent  le  désir  de  l’épistolier.  Amoureux  sincère  et  épistolier  accompli,  Keats  ne

manque pas  de  louer  la  beauté  de  Fanny et  prouve  ainsi  la  force  de  son sentiment

amoureux. Mais pour communiquer à sa correspondante son désir, Keats doit utiliser un

langage qui le laisse transparaître sans pour autant briser trop ouvertement les règles de

bienséance. D’ailleurs, dans une réponse de Keats à Fanny – il s’agit de la lettre citée

précédemment – on comprend qu’elle refuse à son fiancé le droit de parler de sa beauté4,

y  voyant  peut-être  le  risque  d’une  érotisation  inconvenante  de  son  corps.  Keats  ne

respecte  pas  totalement  ce  vœu,  mais  il  se  garde  bien  en  revanche  de  détailler  ses

descriptions.

19 Le  corps  de  Fanny  y  apparaît  d’abord  sous  les  traits  d’une  beauté  imprécise  dont

l’épistolier ne cherche pas à souligner la particularité. Il se contente souvent d’une figure

abstraite aux contours vagues, évoquée de manière répétitive dans des termes généraux

et  convenus :  « Beautiful »  ou  « Beauty »,  « bright »,  « fair »,  « sweet »,  « delicate »,

« loveliness », « graceful » restent les plus courants.

20 Si peu de recherche peut étonner de la part d’un poète tel que Keats. Ainsi, l’amoureux

des images et des phrases délicates n’utilise ni la métaphore ni même la comparaison

pour peindre ce corps qu’il désire tant, mais le plus souvent la qualification adjectivale,

ou le substantif « your Beauty ». Paradoxalement, la langue de l’éloge ne cherche pas à

être elle-même objet de beauté. Ainsi, le lieu commun pour évoquer la beauté, qui effleure

sans atteindre le corps désiré, est peut-être la garantie que le discours ne glissera pas vers

des propos déplacés. Mais sans doute Keats cherchait-il moins à décrire ce corps – on

connaît son peu de goût pour la description – qu’à lui donner une présence érotique par

des moyens plus détournés.

21 En effet, le corps de Fanny est érotisé à travers un discours qui sans cesse mentionne les

lèvres de Fanny, ce qui permet d’envisager la possibilité du baiser et donc d’érotiser le

discours. Ainsi se construit, lettre après lettre, une image tronquée du corps de Fanny qui

fonctionne comme une synecdoque à répétition : « Will you confess this in the Letter you

must write immediately and do all you can to console me in it – make it rich as a draught

of poppies to intoxicate me – write the softest words and kiss them that I may at least

touch my lips where yours have been » (vol. II, 123). À travers le mot « lips » convergent

toute la sensualité du corps de Fanny et toute l’expression du désir de l’épistolier. Ce

dernier se délecte du mot et s’en sert comme du support du fantasme. Tandis qu’ici les

mots se font caresses (« soft words »), le processus inverse est employé dans une autre

lettre  où  le  corps  féminin  devient  une  construction  verbale  dans  le  souvenir  de

l’amoureux : « I shall kiss your name and mine where your Lips have been – Lips! Why

such a prisoner as I am talk about such things! » (vol. II, 270). Peu à peu, l’emprise du

désir sur l’épistolier est telle qu’il soumet le langage à son obsession. Pour désigner la

jeune femme, le pronom « you » disparaît au profit de la synecdoque : « Your lips are

growing sweet again », écrit-il pour signaler à Fanny que l’image de celle-ci surgit dans

son esprit et l’empêche de travailler.
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Érotisme et fantasme de totalité dans les poèmes

22 Qu’en est-il dans les poèmes inspirés de la relation à Fanny ? Le sonnet « The day is gone »

apporte un élément de réponse puisqu’il prend pour objet le corps féminin, le détaille et

l’érotise :

The day is gone and all its sweets are gone!
Sweet voice, sweet lips, soft hand and softer breast,
Warm breath, light whisper, tender semi-tone,
Bright eyes, accomplish’d shape, and lang’rous waist!
Faded the flower and all its budded charms,
Faded the sight of beauty from my eyes,
Faded the shape of beauty from my arms,
Faded the voice, warmth, whiteness, paradise,
Vanish’d unseasonably at shut of eve [...].

23 Comme dans la lettre, l’érotisme de l’image provient de la perception du corps féminin

morcelé par un œil sélectif. Le locuteur ne voit ni une personne identifiée, ni un corps

dans  son  ensemble,  mais  seulement  des  atouts  érotiques  qui  composent  un  portrait

tronqué.  Comme dans la  lettre,  le  discours est  fondé sur le  manque et  l’absence qui

attisent le désir et revêtent une dimension érotique. Mais celle-ci, convertie en matériau

poétique, s’incarne aussi dans le tempo. La régularité du rythme dans le deuxième vers

suggère un balancement serein et voluptueux ;  « sweet » et « soft »,  parce qu’ils  sont

répétés dans un même vers où ils occupent à chaque fois la même place accentuelle, sont

comme neutralisés par rapport à « voice », « lips », « hand », « breast », eux-mêmes mis

en lumière car ils semblent alors doublement accentués. Le rythme lancinant porté par

les anaphores « faded » devient obsessionnel à mesure que le poème progresse. Le poème

garde sans doute une certaine retenue, car il ne chante pas la fusion des corps, mais la

mémoire de l’image et une rencontre assez furtive. Cependant, la voix poétique ne réduit

pas le corps à un seul de ses attraits. Elle se démarque donc de l’écriture épistolaire qui

cherche à mieux contenir le désir en s’interdisant l’évocation trop explicite du corps

féminin.

24 Dans « I  cry your mercy – pity – love!  – aye,  love » le désir de possession de l’autre

s’exprime avec davantage de fougue :

I cry your mercy – pity – love! – aye, love,
Merciful love that tantalizes not,
One-thoughted, never wandering, guileless love,
Unmask’d and being seen – without a blot!
O, let me have thee whole, – all, –all – be mine!
That shape, that fairness, that sweet minor zest
Of love, your kiss, those hands, those eyes divine,
That warm, white, lucient, million-pleasured breast, –
Yourself –your soul – in pity give me all,
Withhold no atom’s atom or I die
Or living on perhaps, your wretched thrall,
Forget, in the mist of idle misery,
Life’s purposes, – the palate of my mind
Losing its gust, and my ambition blind.

25 Comme dans le poème précédent, le texte reprend certains traits de l’écriture épistolaire

du désir, comme la tendance à morceler le corps et le choix d’évoquer toujours les mêmes

attraits (« shape », « kiss », « hands», « eyes », « breast ») à travers les qualificatifs que
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l’on  retrouve  aussi  bien  dans  les  lettres  que  dans  le  sonnet  précédent  (« sweet »,

« fairness », « warm », « white »).  Plus que d’une paresse de l’imagination, il  faut sans

doute voir là le signe du retour obsessionnel sur le même et la même. Si la beauté n’a

qu’un seul visage, c’est qu’elle n’a qu’un seul modèle, comme un repère immuable autour

duquel la voix poétique se déploie en diverses directions. Dans « The day is gone and all

its sweets are gone », la sensualité du portrait est révélée par le souvenir, qui prend le

temps de savourer chaque mot. Ici la sensualité cède la place au désir de posséder la

totalité de l’autre, désir si impérieux qu’il prend quasiment la forme de l’injonction dont

la détermination s’incarne dans « thee whole »,  « all,  – all »,  qui résonne encore avec

effroi dans « thrall ». Ce désir de totalité contraste avec le discours épistolaire dans lequel

l’amoureux ne réclame que la possession des lèvres.

26 Aussi  le  balancement  sensuel  du  sonnet  précédent  est  oublié  et  se  change  en

martèlement. Les vers quatre à neuf en particulier semblent énoncés par un locuteur qui

hoquette et peine à réguler son débit : le rythme iambique se brise dans les nombreuses

ruptures imposées par la ponctuation et dans l’enjambement entre les vers 6 et 7. Aussi

« all,  –  all »,  puis  « yourself  –  your  soul »,  figurent  la  voix  qui  se  veut  lourdement

insistante et persuasive, l’amant qui se fait plus pressant et ne cherche pas à construire

un rythme régulier.  Aussi,  les rôles s’inversent si  on les compare aux rapports entre

l’épistolier et sa destinataire. Le corps féminin est dans le poème un objet à dévorer (« […]

the palate of my mind / Losing its gust […] »), tandis que dans les lettres il est dévorant.

Le discours amoureux sur le corps féminin se situe dans le prolongement du discours

épistolaire, mais à la fois se transforme dans la poésie, à travers une transposition qui

permet à la voix de s’évader du carcan social et du sentiment amoureux, dans lesquels

l’épistolier se dit emprisonné.

 

« [A] dying kind of lover » (vol. II, 281) : l’émotion
transfigurée

La correspondance moribonde

27 Dans sa manière d’affronter et de mettre en mot la souffrance d’aimer, Keats rejoint les

représentations de l’imaginaire romantique en associant amour et maladie. Plusieurs des

dernières lettres à Fanny, alors que le poète malade prend peu à peu conscience qu’il est

condamné, superposent au discours amoureux le discours sur la maladie et prennent

globalement deux directions. D’abord on y lit ou on croit y lire une absence d’émotion,

dans des lettres plus elliptiques à la langue simple et réduites à des billets de quelques

lignes  informant  Fanny  essentiellement  de  son  état  de santé.  Ensuite,  dans  d’autres

lettres, la rhétorique amoureuse se teinte du ton froidement accusateur de l’épistolier qui

se  dit  à  la  merci  de  sa  bien-aimée et  prisonnier  d’un amour  qu’on ne  lui  rend pas.

L’émotion amoureuse ne se définit plus que négativement car la souffrance morale en

devient la seule manifestation. La complainte, le repli sur soi, l’épanchement remplacent

l’éloge ou la déclaration, et s’inscrivent dans un discours de plus en plus noir. En effet, le

dialogue amoureux est désormais alourdi par la menace de la mort. Le discours s’atrophie

d’un côté, en délaissant l’expression des émotions enthousiastes de l’amoureux naïf, mais

s’enrichit  de  l’autre  en  ayant  recours  à  des  images  plus  sombres  qui  entraînent  le

dialogue amoureux dans une spirale destructrice et autodestructrice non moins porteuse

d’une écriture esthétique.
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28 Ainsi  le langage amoureux s’infléchit  et  accentue une tendance déjà présente dès les

premières  lettres :  non  seulement  la  maladie  sert  très  souvent  de  métaphore  aux

tourments  que  l’amour  lui  inflige,  mais  le  discours  sur  la  maladie,  la  conception de

l’amour  et  le  discours  qui  l’accompagne  semblent  peu  à  peu  fusionner  à  travers  un

vocabulaire et des références communes. Keats souffre de la séparation et des aléas de la

relation et l’exprime sans cesse par le vocabulaire de la douleur physique. Par exemple,

« ache » est récurrent5 ; penser à Fanny coincide avec un moment de fièvre : « I encourage

it and strive not to think of you – but when I have succeeded in doing so all day and as far

as midnight, you return as soon as this artificial excitement goes off more severely than

the fever I am left in – » (vol. II, 133).

 

« La Belle Dame Sans Merci » : anesthésie et douleur

29 Sur l’autre rive, La Belle Dame Sans Merci puise très certainement son inspiration dans

l’expérience amoureuse de Keats. Sans doute parce que la mise en scène de la rencontre

qui  sépare les  êtres  plutôt  que de les  rapprocher semble reproduire la  situation des

dernières lettres à Fanny. Sans doute aussi parce que le rôle du chevalier dans la ballade,

victime du pouvoir maléfique de la dame, n’est pas sans rappeler la façon dont Keats

évoque sa soumission à sa fiancée. Pour ces raisons, et ce même si le poème n’est ni

adressé Fanny, ni ouvertement inspiré de leur relation, on peut parler de transposition de

l’expérience et du discours amoureux épistolaire.

30 Outre  les  parallélismes  entre  les  événements  réels  et  les  personnages,  cette  ballade

transpose  la  rhétorique  amoureuse  défaillante,  la  transforme  et  la  magnifie  en  un

spectacle éminemment esthétique. Le sentiment morbide et le désespoir qui hantent les

lettres  deviennent  dans  la  ballade  un spectacle  qui  produit  un effet  d’horreur.  Tout

d’abord, dans ce poème qui fait le récit d’une rencontre amoureuse, l’émotion amoureuse

et ses transports semblent paradoxalement absents. Puis les fonctionnements structurels

du poème semblent atteints par cet état d’anesthésie. La langue épurée et directe, les

liens syntaxiques et chronologiques réduits à leur plus simple expression vont dans ce

sens : les rapports entre les mots et les événements ne sont jamais explicités, comme si

ces  liens  étaient  distendus.  La  récurrence de  « and »,  que l’on retrouve dans  chaque

strophe,  le  plus  souvent  deux  fois,  contribue  au  dépouillement  de  la  langue  et  à

l’impression de simplicité qui émane du poème à la première lecture. « And » marque la

succession temporelle des événements sans les situer précisément les uns par rapports

aux autres : il correspond à l’absence de hiérarchisation des éléments, incarne le refus

d’expliciter et permet au discours de rester énigmatique. L’ellipse, comme figure majeure

du poème, atteint ainsi la représentation des liens sous toutes leurs formes, qu’il s’agisse

du rapport entre les êtres ou du rapport entre les événements.

31 Ensuite, l’obsession de la mort et la souffrance qui en découle, qui toutes deux enrayent le

fonctionnement du discours amoureux dans les dernières lettres, sont transposées dans le

poème et prennent la forme d’une paralysie générale. La maladie du corps et de l’âme

s’étend au  monde  extérieur  et  provoque  des  contaminations  en  chaîne.  La  mort  est

partout :  le  chevalier est  pâle et  souffrant,  presque un cadavre en devenir,  la  nature

silencieuse, les plantes desséchées et la colline froide, les princes et les rois que le héros

rencontre dans son cauchemar agonisent. La présence de la mort se fait plus concrète et

pèse à travers des détails macabres : « I saw their starv’d lips in the gloam / with horrid
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warning  gaped  wide »,  (vers  41-42).  Alors  que  dans  les  lettres  à  Fanny,  le  discours

épistolaire évoque la mort de façon abstraite, la mort devient ici spectacle visuel et cru.

32 Par ailleurs, le poème en entier se fige pour offrir un spectacle immobile et ramassé où

tout se confond. D’abord, les mouvements lents du chevalier (« loitering », « pacing », « I

sojourn here ») évoquent la paralysie du corps. Mais surtout, le texte repose sur un jeu de

variations autour de scènes et de mots répétés qui associent divers éléments du texte de

manière transversale. Keats exploite autant que possible un vocabulaire limité et ces mots

servent plusieurs fois dans des contextes différents. Ainsi, les anaphores de « and there »

vers  31  et  32  puis  34  et  35,  le  refrain  « on  the  cold  hill’s  side »  vers  36  et  44,  les

nombreuses répétitions comme celles de « full », « fairy » ou de « dream », la reprise de

« wild »  puis  la  redondance « wild wild eyes »  créent  des  impressions de déjà-vu qui

permettent de condenser les images.

33 De plus, certains procédés de répétition posent des parallélismes entre les personnages et

brouillent les identités.  D’abord,  la diction du chevalier imite celle du locuteur :  d’un

point de vue rythmique et syntaxique, « I met a lady in the meads » (vers 13) répond à « I

see a lily on thy brow » (vers 9). Les rois et les princes sont à leur tour des doubles du

chevalier, tous étant frappés de la même pâleur maladive. Le sens du texte passe par la

répétition,  les  personnages  naissant  de  duplications  ou  d’extensions  d’un  même

personnage. Le même et l’autre s’enchevêtrent dans le poème pour se dénouer dans des

jeux de miroirs déformants et trompeurs. Car les différents personnages ont des facettes

communes sans se confondre totalement. En conséquence, les différentes scènes semblent

se chevaucher de sorte que la narration progresse peu mais se fige dans un déroulement à

la cadence lente.

34 Au lieu d’une parole  vivante qui  met  en scène l’émotion,  effet  que produit  l’adresse

épistolaire ou poétique,  La Belle  Dame Sans  Merci  fait  entendre une voix engourdie et

moribonde, dresse un tableau où l’émotion est comme emprisonnée dans la souffrance.

Ainsi, la contamination, origine de la maladie, est transformée en procédé littéraire qui

structure tout le texte et le pétrifie dans un monde enfermé sur lui-même et son système.

La  transposition de  la  lettre  vers  le  poème donne ainsi  à  la  douleur  une  dimension

esthétique  en  la  transformant  en  spectacle  quasi  pictural,  fruit  de  l’inertie  liée  aux

topiques de la mort et de la maladie, mais aussi grâce à un ensemble d’images reliées

entre elles.  Ainsi,  le poème semble fait  pour subir une nouvelle transposition vers la

représentation picturale. Cette ultime transformation a eu lieu, puisque La Belle Dame Sans

Merci a beaucoup inspiré les peintres préraphaélites, notamment Waterhouse, Dicksee et

Cowper.

35 Ces quelques études ont  montré que l’émotion affecte l’écriture épistolaire et  que le

discours épistolaire de l’émotion est affecté par l’écriture poétique. La lecture simultanée

de la correspondance et des poèmes permet de mettre au jour le processus qui mène de

l’expérience émotionnelle à l’écriture épistolaire puis au poème, autrement dit, comment

l’émotion devient fiction.

36 Ainsi, la comparaison des lettres d’amour et des poèmes d’amour mène à considérer les

deux  types  de  textes  non  comme  des  productions  parallèles  mais  comme  des  lieux

d’écriture qui se frôlent, se nourrissent l’un l’autre, qui partagent et parfois échangent

leurs fonctions libératrices. La lettre est d’ordinaire pour Keats un espace de liberté où il

peut se laisser aller à des fantaisies linguistiques très éloignées de l’univers poétique, à

l’abri du regard du public. Mais dans le cas de l’expression du sentiment amoureux, la

rhétorique  de  la  lettre  d’amour  et  les  interdits  sociaux  qu’elle  impose,  ainsi  que
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l’engagement intime de l’épistolier dans la relation sont des garde-fous trop modérateurs

qui ne conviennent plus. La lettre devient le carcan d’où Keats s’échappe par le langage

poétique.  L’épistolier aux prises avec sa passion,  soumis et « absorbé » par sa fiancée

renaît dans les poèmes sous le masque du créateur puissant qui façonne sa destinataire en

personnage. Avec ces quelques poèmes d’amour, Keats n’agit pas sur la relation comme il

peut le faire dans les lettres, mais il s’offre le privilège de la réinventer dans des scénarios

fantasmatiques.

37 Il semble que le trajet de la lettre au poème ne soit pas réversible, car la lettre serait

première.  Pourtant,  énonciation  épistolaire  et  énonciation  poétique  se  superposent

souvent dans la correspondance, et Keats aurait pu envoyer à Fanny les poèmes qu’elle a

inspirés (comme il l’a fait dans les cas des épîtres à ses amis et à son frère), mais il s’en est

abstenu.  La  raison  en  est  peut-être  justement  que  ces  poèmes  sont  détachés  de

l’expérience et écrits dans le but de se hisser hors de la situation épistolaire, tandis que

les épîtres sont plus proches de celle-ci et sont donc interchangeables.
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NOTES

1. Les références aux lettres proviennent de l’édition suivante : Hyder Edward Rollins, The Letters

of John Keats, London: CUP, 1958. Les références indiquent le volume, puis la page.

2. Michel Collot, qui a écrit sur l’émotion dans la poésie, décrit le phénomène en ces termes :

l’émotion est « une réponse affective d’un sujet à la rencontre d’un être ou d’une chose du monde

extérieur  qu’il  peut  tenter  d’intérioriser  en  créant  un  autre  objet,  source  d’une  émotion

analogue, mais nouvelle : le poème. » Michel Collot, La Matière émotion, Paris : PUF, 1997, 2.

3. Sur ces questions, on peut se reporter à l’article de Joëlle de Sermet sur l’adresse lyrique. Elle y

définit la spécificité du poème lyrique par rapport à d’autres types de discours dont le rapport au

réel est différent : « Le poème lyrique progresse à contre-courant de l’autobiographie. Là où cette

dernière  évolue  du  singulier  vers  l’universel  (on  se  souvient  des  mots  placés  au  seuil  des

Confessions par Rousseau :  “Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes”) le lyrisme

exprime, quant à lui, la généralité du souvenir dans ce qu’il a néanmoins de plus violemment

singularisant. » J. de Sermet in Dominique Rabaté (ed.), Figures du sujet lyrique, Paris : PUF, 1996,

84.

4. « Why may I not speak of your Beauty, since without that I could never have lov’d you – I

cannot conceive any beginning of such love as I have for you but Beauty. », vol. II, 127.
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5. « [I]n saying this you make me ache the more to be near you » ; « you cannot conceive how I

ache to be with you » ; « Yesterday and this morning I have been haunted with a sweet vision – I

have seen you the whole time in your shepherdess dress. How my senses Have ached at it! »

(vol. II, 126, 132, 290).
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