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Le passage des lettres aux poémes chez Keats ou comment transposer I'émotion ...

Le passage des lettres aux poémes chez
Keats ou comment transposer I'émotion
amoureuse

Oriane Monthéard

La correspondance de Keats! est un texte frontiére non dénué de littérarité car il engage
celui qui écrit dans un rapport a I'écriture dynamisée par des intentions esthétiques plus
ou moins avouées et plus ou moins abouties. Si la motivation d’origine n’est autre que de
communiquer avec les correspondants, elle devient inséparable d’un désir de bien écrire.
Ainsi, quand Keats s’adresse a son destinataire, il lui importe le plus souvent de le
convaincre, de le distraire, de le séduire, voire de susciter en lui une émotion forte. Ces
diverses fonctions ressemblent fort au résultat que tout artiste cherche a atteindre. Donc,
si la correspondance de Keats ne peut se voir attribuer le statut d’ceuvre au sens strict, il
est non seulement possible mais souhaitable d’observer les lettres d’abord
indépendamment de I'ceuvre pour leur rhétorique, leur structure et leur style.

Dans sa correspondance, espace de liberté a I'abri du regard du public, il est naturel que
Keats se livre et offre a son destinataire ses états d’ame, autrement dit ses émotions. Les
lettres sont ainsi au plus prés de I’émotion, de I'intimité et de sa vie intérieure mais elles
s’en distinguent car elles en sont une premiére reconstitution. Surtout, étudier I'émotion
permet de mettre au jour un des aspects les plus essentiels de ces lettres. En effet, quelle
que soit sa nature, cette émotion ouvertement énoncée se reconnait a des modifications
dans une écriture épistolaire souvent consacrée au récit des allées et venues, au compte
rendu des visites, a des anecdotes, ou a des réflexions sur des sujets divers. Lorsque dans
une lettre surgit une émotion, elle en modifie le ton, la texture, la diction, le style. Par
exemple, I'épistolier s’emballe et sa lettre se déstructure, ou au contraire il tente
d’organiser son propos afin de minimiser 'ampleur du sentiment qui ’envahit. Le rapport
de I'épistolier a son écriture se modifie, car elle devient le mode d’expression d’'une
expérience intime complexe dont la mise en mots ne va pas de soi. Ce travail sur I'écriture
renforce alors le degré de littérarité de la correspondance.
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Ces émotions, et notamment le sentiment amoureux sur lequel je vais me concentrer,
prennent une place trés particuliére car elles sont présentes également dans la poésie.
Que ce méme matériau se retrouve dans les deux types de textes n’a rien d’étonnant si
I'on se souvient que ’émotion est une préoccupation romantique majeure et figure au
ceeur de I'esthétique keatsienne : la rencontre avec I'objet de beauté, si fugitive soit-elle,
donne son élan a la voix poétique?.

Keats a écrit réguliérement a sa fiancée Fanny Brawne ; quelques poémes lui sont
adressés, ouvertement ou non. Quelques autres encore sont trés probablement inspirés
non seulement de la relation a Fanny, mais aussi de la relation épistolaire, et du discours
épistolaire. Ce discours est construit au fil des lettres par une rhétorique de la lettre
d’amour, mélange de code épistolaire et de discours amoureux personnel. Dans la lettre,
I’émotion amoureuse est donc I'objet d’une premiére mise en mots qui précéde une
nouvelle transformation dans le poéme. Partant de cette double transposition, je vais
tenter d’examiner comment I’écriture épistolaire est affectée par 'émotion puis comment
cette derniére devient matériau poétique. Trois enjeux majeurs s'imposent en effet a
I’épistolier et au poéte : maitriser 1'’émotion, puis écrire le désir et enfin exprimer la
souffrance.

Le sentiment amoureux a I'épreuve de I'écriture : entre
maitrise et effusion

Le masque épistolaire de la maitrise

Une des premiéres lettres 3 Fanny commence comme une lettre galante dans laquelle
I'amoureux déclare son amour et décrit le sentiment qui I'anime. Keats semble suivre la
régle épistolaire selon laquelle 'amoureux doit s’exprimer avec retenue et ainsi prouver
que la raison n’est pas absente de son sentiment. Parmi les lettres a Fanny, celle-ci est
unique en son genre. En effet, elle montre un épistolier qui cherche a construire sa lettre
et 2 emprisonner I’émotion dans les rets du discours :

My dearest Lady,

I am glad I had not an opportunity of sending off a Letter which I wrote you on

Tuesday night —‘twas too much like one out of Ro[u]sseau’s Heloise. I am more

reasonable this morning. The morning is the only proper time for me to write to a

beautiful Girl whom I love so much: for at night, when the lonely day has closed,

and the lonely, silent, unmusical Chamber is waiting to receive me as into a

Sepulchre, then believe me my passion gets entirely the sway; then I would not

have you see those Rapsodies [sic] which I once thought impossible I should ever

give way to and which I have often laughed at in another for fear that you should

[think me] either too unhappy or perhaps a little mad. (vol. 11, 122)
La phrase introductive donne le ton de la lettre, qui ne sera ni emportée ni passionnée. Se
déploie ensuite une longue phrase dont la syntaxe complexe parvient a 6ter tout effet de
spontanéité et contraste avec les syntaxes minimales typiques de I'écriture keatsienne.
Les propositions se déroulent et s’'imbriquent sur un rythme cadencé avec soin et réglé
par des mots charniéres comme « then » et « for fear ». Keats cherche le mot juste et
entend présenter ses idées avec précision, comme le suggere la suite d’adjectifs « lonely,
silent, unmusical Chamber ». Puis les prépositions rejetées en fin d’énoncé sont le signe
d’une construction syntaxique non linéaire mais qui repose sur la préconstruction et dont
la progression est scrupuleusement contrdlée. D’ailleurs, la lettre est beaucoup plus
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structurée que les autres lettres & Fanny. L'emploi du tiret, si courant dans la
correspondance keatsienne, s’estompe au profit d'une ponctuation normale. De plus, la
lettre se développe autour de quelques mots qui servent de pivots dans I'enchainement
des idées et donnent au texte une armature certes souple mais bien présente.

La lettre comporte par ailleurs son lot d’hyperboles et de compliments (« For myself I
know not how to express my devotion to so fair a form: I want a brighter word than
bright, a fairer word than fair »), comme dans toute lettre. Mais Fanny doit se contenter
de déclarations modérées. Celles-ci apparaissent au détour d’une phrase et semblent
noyées dans un discours qui cherche avant tout a se distinguer de Iétat de folie qu'induit
la passion. Au début de la lettre, le complément « a girl whom I love so much », est
littéralement incrusté dans la phrase de sorte que la force de la déclaration est atténuée.
La passion est ainsi contenue dans le carcan de la phrase, et reléguée a I'arriére-plan de la
subordonnée relative. Keats se refuse ici a reproduire I'émotion amoureuse ressentie a
vif, L’épistolier présente une lettre a I’écriture visiblement travaillée et mise en ordre afin
de contenir I'élan spontané qu’il redoute de montrer.

Désordre amoureux et confusion épistolaire

Au contraire, dans la lettre 3 Fanny du 16 aofit 1818, I'émotion atteint totalement
I’écriture et se manifeste par une grande confusion de I’expression. Keats ouvre d’ailleurs
la lettre en prévenant Fanny : « I see you through a mist ». Ici la lettre est avant tout le
lieu de la confusion des sentiments et du discours :

I must remain some days in a mist - I see you through a mist: as I dare say you do

me by this time - Believe in the first Letters I wrote you: I assure you I felt as I

wrote - I could not write so now - The thousand images I have had pass through my

brain - my uneasy spirits - my unguess’d fate - all spread as a veil between you and

me - Remember I have had no idle leisure to brood over you - ‘tis well perhaps I

have not - [...] I am in complete cue - in a fever; and shall in these four Months do

an immense deal - This Page as my eye skims over it I see is excessively unloverlike

and ungallant - I cannot help it - I am no officer in yawning quarters; no Parson-

romeo - My Mind is heap’d to the full; stuff'd like a cricket ball - if I strive to fill it

more it would burst - [...]. (vol 11, 140-141)
L’écriture prend une allure caractéristique : les phrases sont courtes et entrecoupées de
tirets, le rythme est haché, d’autant que le tiret apparait aussi dans la phrase pour en
rompre I’équilibre. L’abondance des tirets, qui remplacent pratiquement tout signe de
ponctuation, est typique de ’écriture épistolaire de Keats, mais sa signification n’est pas
toujours la méme. Ici, elle peut s’interpréter comme un désir de gommer les liens logiques
des propositions entre elles, un refus de hiérarchiser les pauses dans le discours, ou une
incapacité a le faire. En outre, le discours procéde par accumulation d’idées jamais
classées les unes par rapport aux autres. Comme 'esprit de I'épistolier, « heaped to the
full », 1a syntaxe tient plus de I'entassement que de 'enchissement.

Dans la lettre du 13 octobre 1919, le désordre amoureux est tout aussi flagrant, et le style
trahit la méme incapacité ou le méme refus d’organiser le discours. Lieu d'une émotion
trop forte qui se libere, la lettre épouse les méandres d’une pensée qui se laisse porter. Ici
aussi les phrases sont courtes et leur structure est simplifiée a I'extréme, les tirets
récurrents. Mais la spécificité de cette lettre est qu'elle repose sur diverses formes de
répétition qui produisent un discours qui ne progresse pas et s’enferme lui-méme. La
sensation d’impuissance s’exprime aussi dans la récurrence de « cannot » ou de formules
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équivalentes qui apparaissent pas moins de sept fois au cours de la lettre. Puis a la
paralysie de la parole s’associent la sensation d’enfermement et la dissolution du moi
dans I'autre : « I cannot exist without you - I am forgetful of everything but seeing you
again - my life seems to stop here - I see no further. You have absorb’d me. I have a
sensation at the present moment as though I was dissolving - » (vol. 11, 223). D’ailleurs,
plus la lettre avance et plus la parole se paralyse, car les redondances soumettent la lettre
a une circularité stérile. L’épistolier s’englue dans ce discours qu’il voulait libérateur,
comme s'il était effectivement absorbé par son propre discours sur I'étre aimé. Ainsi, a la
fin de la lettre, la diction fait entendre la difficulté de porter cette émotion. Keats semble
méme bégayer, buter sur les mots, pris dans une incapacité a se défaire des mots:
dépourvues de liens logiques, les phrases s’imbriquent et s’enchainent au sens propre du
mot : « I have been astonished that Men could die Martyrs for religion - I have shudder’d
at it - I shudder no more. I could be martyr’d for Religion - Love is my Religion - I could
die for that - I could die for you » (vol. II, 223). Soulignons encore un autre trait qui révéle
la difficulté 2 dompter la passion par les mots. A I'image de la déclaration « My love has
made me selfish », 1a lettre est envahie par le pronom « I », ce qui est une entorse majeure
a la politesse épistolaire selon laquelle I'épistolier doit parler de lui tout en s’effor¢ant
d’orienter le propos vers les intéréts de l'autre. Avec ce «I» anaphorique, Keats ne
cherche nullement a se mettre a la portée de sa destinataire car la lettre a pour seul objet
I’expression d’'un sentiment d’emprisonnement. Mais cette manifestation apparemment
solipsiste sonne aussi comme une ultime tentative discursive pour faire subsister ce moi
qui se dit absorbé par sa bien-aimée.

La transposition dans « To Fanny »

Le poéme To Fanny transpose cette écriture épistolaire qui oscille entre la tentative pour
ordonner I’émotion et le désir de la reproduire fidélement dans toute son effusion. To
Fanny n’imite pas une lettre en particulier mais s’inspire de certains traits de 1’écriture
épistolaire, les reconstruit et les ordonne différemment. Voici les deux premiéres
strophes du poéme :

To Fanny

Physician Nature! let my spirit blood!

0 ease my heart of verse and let he rest:
Throw me upon thy tripod, till the flood

Of stifling numbers ebbs from my full breast.
A theme! a theme! Great Nature give a theme:
Let me begin my dream.

I come - I see thee, as thou standest there,
Beckon me out into the wintry air.

Ah! Dearest love, sweet home of all my fears
And hopes, and joys and panting miseries, -
To-night, if I may guess, thy beauty wears

A smile of such delight,

As brilliant and as bright

As when with ravished, aching, vassal eyes,
Lost in a maze,

1 gaze, 1gaze![...].
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D’abord, le locuteur et la destinataire du poéme semblent rejouer les roles attribués a
Fanny et a Keats tels qu'ils sont représentés dans les lettres. Les images employées sont
similaires : par exemple, au vers 14, I'dme se dit malade d’amour, ’amant est soumis. Or
«aching» et «vassal» font partie intégrante du discours amoureux épistolaire.
« Physician » est aussi un terme que I'on trouve dans les lettres, méme si c’est alors Fanny
et non la nature, qui guérit 'amoureux de son mal. De méme, tout comme I’épistolier
qualifie son amour de ferveur proche de la révérence religieuse (« Love is my Religion »,
vol. II, 223 ; « The power of your benediction [...] is like a sacred Chalice once consecrated
and ever consecrate », vol. II, 270), le poéte exploite la métaphore religieuse a la fin du
poéme :

Let None profane my Holy See of Love,

Or with a rude hand break

The sacramental cake. (vers 51-53)
Comme dans plusieurs des lettres, la thématique est I'expression douloureuse de la
jalousie, la peur d’étre délaissé, mais aussi la possessivité qui apparait dans les
expressions qui désignent la femme aimée : « my silver moon » (vers 18), « my Fanny »
(vers 33) et « my feast » (vers 17) répondent aux appellatifs affectueux qui ouvrent les
lettres. Mais les possessifs, et « My feast » en particulier, rappellent peut-étre en méme
temps le désir de revanche de I'épistolier qui se disait absorbé par sa bien-aimée.
D’ailleurs, et ce malgré la position de victime du locuteur, I'effort pour que le sujet « I »
survive apparait de maniére cyclique a la fin de presque chaque strophe. Outre les
nombreuses occurrences de « I » et de « me » a I'intérieur des strophes, la présence du
locuteur revient comme un refrain sous diverses formes. « For me » résonne comme un
écho dans tout le texte : le cceur du poéme n’est pas celui de la femme aimée, mais bien
celui du locuteur qui souffre. Comme I'annonce la premiére strophe, le poéme dédié a
Fanny ne chante pas les qualités de celle-ci mais ne sert qu'a libérer le locuteur de son
obsession. A I'image de la lettre d’amour qui peine a consolider le lien, le poéme pervertit
le genre de I'éloge propre a I'ode et la transforme en ode a la souffrance du locuteur.
Comme ces lettres qui se transforment en longues plaintes, le poéme supplie, s’épanche
mais ne loue pas, et comme seule preuve d’amour apporte sa complainte.

Aussi, la diction du poéme reproduit celle des lettres ou I'épistolier semble avoir des
difficultés d’élocution. D’abord, le poéme est envahi par les tirets: le poéte en use ici
beaucoup plus que de coutume, au moins une fois a chaque strophe, ce qui rappelle, dans
une moindre mesure, la ponctuation anarchique des lettres. Mais surtout, dans presque
chaque strophe, le locuteur trébuche sur un mot dans un méme vers et trahit 1a une
impuissance, une incapacité a se servir des mots. Ensuite, de nombreuses répétitions a
I'intérieur d’une strophe ou d’une strophe a l'autre produisent un effet similaire et
amplifient la force de la supplication : « Physician Nature » (vers 1), « Great Nature! »
(vers 5). « [L]et » est récurrent dans tout le poéme, et enfin « for me » apparait aux vers
24, 25 et 30. Ainsi le bégaiement, qui dans la lettre est facteur de désordre dans le discours
et signe de confusion de I'esprit, devient ici un élément du rythme poétique.

Quel est leffet de la transposition ? De la forme épistolaire il ne subsiste plus que les
interpellations (« dearest love » vers 9, « sweet love », vers 25, « my Fanny », vers 33 et
« sweet Fanny », vers 42). Le spectre de la lettre refait surface briévement dans la
reconstitution de la réaction de la destinataire du poéme, stratagéme couramment
employé par Keats pour rendre sa lettre plus vivante : « Why this, you'll say - my Fanny! -
is not true» (vers 33). Hormis ces quelques détails, la lettre parailt désormais trés
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lointaine et, on I'a vu, 'objet du poéme n’est plus de s’adresser a Fanny. Aussi la forme du
poeme est tres réguliére. La solidité de la forme s’oppose donc totalement a la confusion
épistolaire. Le poéme procéde donc a une mise en forme de I’émotion et du désordre
amoureux propre aux lettres. Le moule de l'ode, la contrainte de la rime et celle du
rythme viennent contenir le flot saccadé et répétitif typique du propos épistolaire. Dans
ce poéme qui met en scéne le mariage de I’émotion et de la maitrise, les répétitions qui
sont censées imiter 1'état de confusion de I"amoureux fondent I'orchestration d’un chant
au tempo relativement régulier. Ainsi, la mise en poéme est le geste qui rend I'expérience
fictionnelle. Comme pour réduire I'impact de la douleur et annihiler son emprise, Keats
utilise '’émotion dans un texte régi par la mécanique du métre et de la rime.

Cette ode est le seul poéme adressé explicitement a Fanny et a ce titre bénéficie d’'un
statut particulier. 1l est aussi le poéme qui semble le plus fidélement imiter le discours
épistolaire en lui empruntant thémes, images et diction. Car faire référence explicitement
a I'expérience du poéte n’est pas anodin. En transposant dans un poéme la forme de
’adresse inhérente a la lettre, Keats modifie la représentation du lien amoureux, d’abord
parce que le discours intime est rendu public. Le statut du poéme pourrait paraitre
ambigu car il est tout de méme adressé a Fanny. Mais, justement, la double adresse,
explicite a Fanny, implicite au public, sert peut-étre a signifier qu’il n’y a plus de
destinataire privilégié et que le poéme n’appartient pas a Fanny, alors que les lettres ne
s’adressent qu’a elle. Lecteurs du poéme, nous ne nous sommes pas voyeurs d’une relation
intime, comme nous pouvons I'étre en lisant les lettres. Le poéte se déposséde alors de
son expérience en l'offrant a tous, et I"émotion originelle est transformée en émotion
poétique potentiellement universelle, point de départ du poéme et aussi point d’arrivée,
du c6té du lecteur.

Ainsi, le passage de I'un a I'autre nous montre trés précisément comment le poeme
lyrique se construit et comment, méme s’il utilise I'expérience émotionnelle, il s’en
distingue, puisque l'adresse n’est qu’'un artifice. Par ailleurs, lettres et poémes se
dissocient sur le rapport au temps. La correspondance est inscrite dans le temps de
maniére précise, elle est datée, c’est méme sa raison d’étre. Le poéme lyrique se construit
en revanche sur une mémoire de I'’émotion et il est hors du temps. Transformer le
discours amoureux épistolaire en poésie lyrique permet alors la mise a distance de
I'’émotion par la décontextualisation. En revanche, éloigné de la sphére référentielle, le
poéme procéde a une forme de sacralisation de I'expérience, car 1'émotion, matiére
premiére du texte, est transposée hors du temps pour devenir une parole qui s’adresse a
tous. Pourtant, et c’est la toute I'ambiguité et toute la richesse du poéme lyrique, ce chant
qui se veut universel est bien 'ceuvre d’un sujet qui s’incarne dans une voix. Par rapport a
la lettre, dont le rapport a I’émotion réelle est simple (il s’agit de I'exprimer ou de la
dissimuler), le poéme effectue un travail complexe: il se construit en utilisant
I'expérience de I'’émotion tout en la mettant a distance, il nie I'identité stricte avec le
sujet biographique tout en s’en rapprochant pour reconstruire un autre sujet®. Qu'il lui
ressemble et qu'il s’en inspire est indéniable, mais le poéme apporte la liberté de tout dire
ou de dire plus sans que 'auteur doive assumer ces paroles. Il n’encourt donc pas le
risque de braver les conventions. Alors que I’épistolier ne sait que faire de son sentiment
et hésite entre effusion et maitrise de soi, le poéme élude ces questions et libére I’écriture
d’'une contrainte pesante. Il en est de méme dans le cas de I'expression du désir,
embarrassant pour I'épistolier, inspirateur pour le poéte.
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Ecrire le désir
La place du corps dans les lettres

Les lettres & Fanny montrent une écriture particuliérement intime parce qu'elles
trahissent le désir de I’épistolier. Amoureux sincére et épistolier accompli, Keats ne
manque pas de louer la beauté de Fanny et prouve ainsi la force de son sentiment
amoureux. Mais pour communiquer a sa correspondante son désir, Keats doit utiliser un
langage qui le laisse transparaitre sans pour autant briser trop ouvertement les régles de
bienséance. Dailleurs, dans une réponse de Keats a Fanny - il s’agit de la lettre citée
précédemment - on comprend qu’elle refuse a son fiancé le droit de parler de sa beauté?,
y voyant peut-étre le risque d’une érotisation inconvenante de son corps. Keats ne
respecte pas totalement ce veceu, mais il se garde bien en revanche de détailler ses
descriptions.

Le corps de Fanny y apparait d’abord sous les traits d’une beauté imprécise dont
I’épistolier ne cherche pas a souligner la particularité. 1l se contente souvent d’une figure
abstraite aux contours vagues, évoquée de maniére répétitive dans des termes généraux
et convenus: « Beautiful » ou «Beauty », «bright », «fair», «sweet», «delicate »,
« loveliness », « graceful » restent les plus courants.

Si peu de recherche peut étonner de la part d’'un poéte tel que Keats. Ainsi, 'amoureux
des images et des phrases délicates n’utilise ni la métaphore ni méme la comparaison
pour peindre ce corps qu’il désire tant, mais le plus souvent la qualification adjectivale,
ou le substantif « your Beauty ». Paradoxalement, la langue de 1’éloge ne cherche pas a
étre elle-méme objet de beauté. Ainsi, le lieu commun pour évoquer la beauté, qui effleure
sans atteindre le corps désiré, est peut-étre la garantie que le discours ne glissera pas vers
des propos déplacés. Mais sans doute Keats cherchait-il moins a décrire ce corps - on
connait son peu de goiit pour la description - qu'a lui donner une présence érotique par
des moyens plus détournés.

En effet, le corps de Fanny est érotisé a travers un discours qui sans cesse mentionne les
lévres de Fanny, ce qui permet d’envisager la possibilité du baiser et donc d’érotiser le
discours. Ainsi se construit, lettre apres lettre, une image tronquée du corps de Fanny qui
fonctionne comme une synecdoque a répétition : « Will you confess this in the Letter you
must write immediately and do all you can to console me in it - make it rich as a draught
of poppies to intoxicate me - write the softest words and kiss them that I may at least
touch my lips where yours have been » (vol. II, 123). A travers le mot « lips » convergent
toute la sensualité du corps de Fanny et toute I'expression du désir de I’épistolier. Ce
dernier se délecte du mot et s’en sert comme du support du fantasme. Tandis qu’ici les
mots se font caresses (« soft words »), le processus inverse est employé dans une autre
lettre ou le corps féminin devient une construction verbale dans le souvenir de
I'amoureux : « I shall kiss your name and mine where your Lips have been - Lips! Why
such a prisoner as I am talk about such things! » (vol. II, 270). Peu a peu, 'emprise du
désir sur I'épistolier est telle qu’il soumet le langage a son obsession. Pour désigner la
jeune femme, le pronom « you » disparait au profit de la synecdoque : « Your lips are
growing sweet again », écrit-il pour signaler a Fanny que 'image de celle-ci surgit dans
son esprit et 'empéche de travailler.
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Erotisme et fantasme de totalité dans les poémes

Qu’en est-il dans les poémes inspirés de la relation a Fanny ? Le sonnet « The day is gone »
apporte un élément de réponse puisqu’il prend pour objet le corps féminin, le détaille et
’érotise :

The day is gone and all its sweets are gone!

Sweet voice, sweet lips, soft hand and softer breast,

Warm breath, light whisper, tender semi-tone,

Bright eyes, accomplish’d shape, and lang’rous waist!

Faded the flower and all its budded charms,

Faded the sight of beauty from my eyes,

Faded the shape of beauty from my arms,

Faded the voice, warmth, whiteness, paradise,

Vanish’d unseasonably at shut of eve [...].
Comme dans la lettre, I'érotisme de 'image provient de la perception du corps féminin
morcelé par un ceil sélectif. Le locuteur ne voit ni une personne identifiée, ni un corps
dans son ensemble, mais seulement des atouts érotiques qui composent un portrait
tronqué. Comme dans la lettre, le discours est fondé sur le manque et I'absence qui
attisent le désir et revétent une dimension érotique. Mais celle-ci, convertie en matériau
poétique, s’incarne aussi dans le tempo. La régularité du rythme dans le deuxiéme vers
suggeére un balancement serein et voluptueux ; « sweet » et « soft », parce qu'ils sont
répétés dans un méme vers ou ils occupent a chaque fois la méme place accentuelle, sont
comme neutralisés par rapport a « voice », « lips », « hand », « breast », eux-mémes mis
en lumiére car ils semblent alors doublement accentués. Le rythme lancinant porté par
les anaphores « faded » devient obsessionnel a mesure que le poéme progresse. Le poéme
garde sans doute une certaine retenue, car il ne chante pas la fusion des corps, mais la
mémoire de I'image et une rencontre assez furtive. Cependant, la voix poétique ne réduit
pas le corps a un seul de ses attraits. Elle se démarque donc de I'écriture épistolaire qui
cherche a mieux contenir le désir en s’interdisant I'évocation trop explicite du corps
féminin.
Dans «1I cry your mercy - pity - love! - aye, love » le désir de possession de l'autre
s’exprime avec davantage de fougue :

I cry your mercy - pity - love! - aye, love,

Merciful love that tantalizes not,

One-thoughted, never wandering, guileless love,

Unmask’d and being seen - without a blot!

0, let me have thee whole, - all, -all - be mine!

That shape, that fairness, that sweet minor zest

Of love, your kiss, those hands, those eyes divine,

That warm, white, lucient, million-pleasured breast, -

Yourself —your soul - in pity give me all,

Withhold no atom’s atom or I die

Or living on perhaps, your wretched thrall,

Forget, in the mist of idle misery,

Life’s purposes, - the palate of my mind

Losing its gust, and my ambition blind.
Comme dans le poéme précédent, le texte reprend certains traits de I'écriture épistolaire
du désir, comme la tendance a morceler le corps et le choix d’évoquer toujours les mémes
attraits (« shape », « kiss », « hands», « eyes », « breast ») a travers les qualificatifs que
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I'on retrouve aussi bien dans les lettres que dans le sonnet précédent (« sweet »,
« fairness », « warm », « white »). Plus que d’'une paresse de I'imagination, il faut sans
doute voir 1a le signe du retour obsessionnel sur le méme et la méme. Si la beauté n’a
qu'un seul visage, c’est qu’elle n’a qu'un seul modéle, comme un repére immuable autour
duquel la voix poétique se déploie en diverses directions. Dans « The day is gone and all
its sweets are gone », la sensualité du portrait est révélée par le souvenir, qui prend le
temps de savourer chaque mot. Ici la sensualité céde la place au désir de posséder la
totalité de I'autre, désir si impérieux qu'il prend quasiment la forme de 'injonction dont
la détermination s’incarne dans « thee whole », «all, - all », qui résonne encore avec
effroi dans « thrall ». Ce désir de totalité contraste avec le discours épistolaire dans lequel
I’amoureux ne réclame que la possession des lévres.

Aussi le balancement sensuel du sonnet précédent est oublié et se change en
martélement. Les vers quatre a neuf en particulier semblent énoncés par un locuteur qui
hoquette et peine a réguler son débit : le rythme iambique se brise dans les nombreuses
ruptures imposées par la ponctuation et dans I'enjambement entre les vers 6 et 7. Aussi
«all, - all », puis «yourself - your soul », figurent la voix qui se veut lourdement
insistante et persuasive, 'amant qui se fait plus pressant et ne cherche pas a construire
un rythme régulier. Aussi, les réles s’inversent si on les compare aux rapports entre
Iépistolier et sa destinataire. Le corps féminin est dans le poéme un objet a dévorer (« [...]
the palate of my mind / Losing its gust [...] »), tandis que dans les lettres il est dévorant.
Le discours amoureux sur le corps féminin se situe dans le prolongement du discours
épistolaire, mais a la fois se transforme dans la poésie, a travers une transposition qui
permet a la voix de s’évader du carcan social et du sentiment amoureux, dans lesquels
I"épistolier se dit emprisonné.

« [A] dying kind of lover » (vol. II, 281) : 'émotion
transfigurée

La correspondance moribonde

Dans sa maniére d’affronter et de mettre en mot la souffrance d’aimer, Keats rejoint les
représentations de 'imaginaire romantique en associant amour et maladie. Plusieurs des
derniéres lettres a Fanny, alors que le poéte malade prend peu a peu conscience qu’il est
condamné, superposent au discours amoureux le discours sur la maladie et prennent
globalement deux directions. D’abord on y lit ou on croit y lire une absence d’émotion,
dans des lettres plus elliptiques a la langue simple et réduites a des billets de quelques
lignes informant Fanny essentiellement de son état de santé. Ensuite, dans d’autres
lettres, la rhétorique amoureuse se teinte du ton froidement accusateur de 1’épistolier qui
se dit a la merci de sa bien-aimée et prisonnier d’'un amour qu’on ne lui rend pas.
L’émotion amoureuse ne se définit plus que négativement car la souffrance morale en
devient la seule manifestation. La complainte, le repli sur soi, I'’épanchement remplacent
I’éloge ou la déclaration, et s’inscrivent dans un discours de plus en plus noir. En effet, le
dialogue amoureux est désormais alourdi par la menace de la mort. Le discours s’atrophie
d’un cbté, en délaissant I'expression des émotions enthousiastes de 'amoureux naif, mais
s’enrichit de l'autre en ayant recours a des images plus sombres qui entrainent le
dialogue amoureux dans une spirale destructrice et autodestructrice non moins porteuse
d’une écriture esthétique.
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Ainsi le langage amoureux s’infléchit et accentue une tendance déja présente dés les
premiéres lettres: non seulement la maladie sert trés souvent de métaphore aux
tourments que I'amour lui inflige, mais le discours sur la maladie, la conception de
I'amour et le discours qui I'accompagne semblent peu a peu fusionner a travers un
vocabulaire et des références communes. Keats souffre de la séparation et des aléas de la
relation et 'exprime sans cesse par le vocabulaire de la douleur physique. Par exemple,
« ache » est récurrent® ; penser a Fanny coincide avec un moment de fiévre : « I encourage
it and strive not to think of you - but when I have succeeded in doing so all day and as far
as midnight, you return as soon as this artificial excitement goes off more severely than
the fever I am left in - » (vol. II, 133).

« La Belle Dame Sans Merci » : anesthésie et douleur

Sur l'autre rive, La Belle Dame Sans Merci puise treés certainement son inspiration dans
I'expérience amoureuse de Keats. Sans doute parce que la mise en scéne de la rencontre
qui sépare les étres plutt que de les rapprocher semble reproduire la situation des
derniéres lettres a Fanny. Sans doute aussi parce que le rdle du chevalier dans la ballade,
victime du pouvoir maléfique de la dame, n’est pas sans rappeler la facon dont Keats
évoque sa soumission a sa fiancée. Pour ces raisons, et ce méme si le poéme n’est ni
adressé Fanny, ni ouvertement inspiré de leur relation, on peut parler de transposition de
’expérience et du discours amoureux épistolaire.

Outre les parallélismes entre les événements réels et les personnages, cette ballade
transpose la rhétorique amoureuse défaillante, la transforme et la magnifie en un
spectacle éminemment esthétique. Le sentiment morbide et le désespoir qui hantent les
lettres deviennent dans la ballade un spectacle qui produit un effet d’horreur. Tout
d’abord, dans ce poéme qui fait le récit d’'une rencontre amoureuse, I’émotion amoureuse
et ses transports semblent paradoxalement absents. Puis les fonctionnements structurels
du poéme semblent atteints par cet état d’anesthésie. La langue épurée et directe, les
liens syntaxiques et chronologiques réduits a leur plus simple expression vont dans ce
sens : les rapports entre les mots et les événements ne sont jamais explicités, comme si
ces liens étaient distendus. La récurrence de « and », que I'on retrouve dans chaque
strophe, le plus souvent deux fois, contribue au dépouillement de la langue et a
I'impression de simplicité qui émane du poéme a la premiere lecture. « And » marque la
succession temporelle des événements sans les situer précisément les uns par rapports
aux autres : il correspond a I'absence de hiérarchisation des éléments, incarne le refus
d’expliciter et permet au discours de rester énigmatique. L’ellipse, comme figure majeure
du poéme, atteint ainsi la représentation des liens sous toutes leurs formes, qu’il s’agisse
du rapport entre les étres ou du rapport entre les événements.

Ensuite, I'obsession de la mort et la souffrance qui en découle, qui toutes deux enrayent le
fonctionnement du discours amoureux dans les derniéres lettres, sont transposées dans le
poéme et prennent la forme d’une paralysie générale. La maladie du corps et de I'dme
s’étend au monde extérieur et provoque des contaminations en chaine. La mort est
partout : le chevalier est pile et souffrant, presque un cadavre en devenir, la nature
silencieuse, les plantes desséchées et la colline froide, les princes et les rois que le héros
rencontre dans son cauchemar agonisent. La présence de la mort se fait plus concréte et
pése a travers des détails macabres : « I saw their starv’d lips in the gloam / with horrid
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warning gaped wide », (vers 41-42). Alors que dans les lettres a Fanny, le discours
épistolaire évoque la mort de fagon abstraite, la mort devient ici spectacle visuel et cru.

Par ailleurs, le poéme en entier se fige pour offrir un spectacle immobile et ramassé ou
tout se confond. D’abord, les mouvements lents du chevalier (« loitering », « pacing », « I
sojourn here ») évoquent la paralysie du corps. Mais surtout, le texte repose sur un jeu de
variations autour de scénes et de mots répétés qui associent divers éléments du texte de
maniére transversale. Keats exploite autant que possible un vocabulaire limité et ces mots
servent plusieurs fois dans des contextes différents. Ainsi, les anaphores de « and there »
vers 31 et 32 puis 34 et 35, le refrain « on the cold hill’s side » vers 36 et 44, les
nombreuses répétitions comme celles de « full », « fairy » ou de « dream », la reprise de
«wild » puis la redondance « wild wild eyes » créent des impressions de déja-vu qui
permettent de condenser les images.

De plus, certains procédés de répétition posent des parallélismes entre les personnages et
brouillent les identités. D’abord, la diction du chevalier imite celle du locuteur: d’un
point de vue rythmique et syntaxique, « I met a lady in the meads » (vers 13) répond a « I
see a lily on thy brow » (vers 9). Les rois et les princes sont a leur tour des doubles du
chevalier, tous étant frappés de la méme paleur maladive. Le sens du texte passe par la
répétition, les personnages naissant de duplications ou d’extensions d’'un méme
personnage. Le méme et I'autre s’enchevétrent dans le poéme pour se dénouer dans des
jeux de miroirs déformants et trompeurs. Car les différents personnages ont des facettes
communes sans se confondre totalement. En conséquence, les différentes scénes semblent
se chevaucher de sorte que la narration progresse peu mais se fige dans un déroulement a
la cadence lente.

Au lieu d’une parole vivante qui met en scéne 1’émotion, effet que produit I'adresse
épistolaire ou poétique, La Belle Dame Sans Merci fait entendre une voix engourdie et
moribonde, dresse un tableau ot 'émotion est comme emprisonnée dans la souffrance.
Ainsi, la contamination, origine de la maladie, est transformée en procédé littéraire qui
structure tout le texte et le pétrifie dans un monde enfermé sur lui-méme et son systeme.
La transposition de la lettre vers le poéme donne ainsi a la douleur une dimension
esthétique en la transformant en spectacle quasi pictural, fruit de l'inertie liée aux
topiques de la mort et de la maladie, mais aussi grice a un ensemble d’images reliées
entre elles. Ainsi, le poéme semble fait pour subir une nouvelle transposition vers la
représentation picturale. Cette ultime transformation a eu lieu, puisque La Belle Dame Sans
Merci a beaucoup inspiré les peintres préraphaélites, notamment Waterhouse, Dicksee et
Cowper.

Ces quelques études ont montré que I’émotion affecte I’écriture épistolaire et que le
discours épistolaire de I’émotion est affecté par I'écriture poétique. La lecture simultanée
de la correspondance et des poemes permet de mettre au jour le processus qui méne de
'expérience émotionnelle a I'écriture épistolaire puis au poéme, autrement dit, comment
I’émotion devient fiction.

Ainsi, la comparaison des lettres d’amour et des poémes d’amour meéne a considérer les
deux types de textes non comme des productions paralléles mais comme des lieux
d’écriture qui se frolent, se nourrissent 'un l'autre, qui partagent et parfois échangent
leurs fonctions libératrices. La lettre est d’ordinaire pour Keats un espace de liberté ou il
peut se laisser aller a des fantaisies linguistiques trés éloignées de l'univers poétique, a
I'abri du regard du public. Mais dans le cas de 'expression du sentiment amoureux, la
rhétorique de la lettre d’amour et les interdits sociaux qu’elle impose, ainsi que
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I'engagement intime de I'épistolier dans la relation sont des garde-fous trop modérateurs
qui ne conviennent plus. La lettre devient le carcan d’ou Keats s’échappe par le langage
poétique. L'épistolier aux prises avec sa passion, soumis et « absorbé » par sa fiancée
renait dans les poémes sous le masque du créateur puissant qui fagonne sa destinataire en
personnage. Avec ces quelques poémes d’amour, Keats n’agit pas sur la relation comme il
peut le faire dans les lettres, mais il s’offre le privilege de la réinventer dans des scénarios
fantasmatiques.

Il semble que le trajet de la lettre au poéme ne soit pas réversible, car la lettre serait
premiére. Pourtant, énonciation épistolaire et énonciation poétique se superposent
souvent dans la correspondance, et Keats aurait pu envoyer a Fanny les poémes qu’elle a
inspirés (comme il Ia fait dans les cas des épitres a ses amis et a son frére), mais il s’en est
abstenu. La raison en est peut-étre justement que ces poeémes sont détachés de
I'expérience et écrits dans le but de se hisser hors de la situation épistolaire, tandis que
les épitres sont plus proches de celle-ci et sont donc interchangeables.
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NOTES

1. Les références aux lettres proviennent de I'édition suivante : Hyder Edward Rollins, The Letters
of John Keats, London: CUP, 1958. Les références indiquent le volume, puis la page.

2. Michel Collot, qui a écrit sur ’émotion dans la poésie, décrit le phénoméne en ces termes :
I’émotion est « une réponse affective d’un sujet a la rencontre d’un étre ou d’une chose du monde
extérieur qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre objet, source d’une émotion
analogue, mais nouvelle : le poéme. » Michel Collot, La Matiére émotion, Paris : PUF, 1997, 2.

3. Sur ces questions, on peut se reporter a I'article de Joélle de Sermet sur I'adresse lyrique. Elle y
définit la spécificité du poéme lyrique par rapport a d’autres types de discours dont le rapport au
réel est différent : « Le poéme lyrique progresse a contre-courant de I'autobiographie. La ou cette
derniére évolue du singulier vers l'universel (on se souvient des mots placés au seuil des
Confessions par Rousseau : “Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes”) le lyrisme
exprime, quant a lui, la généralité du souvenir dans ce qu'il a néanmoins de plus violemment
singularisant. » J. de Sermet in Dominique Rabaté (ed.), Figures du sujet lyrique, Paris : PUF, 1996,
84.

4. « Why may I not speak of your Beauty, since without that I could never have lov’'d you - I
cannot conceive any beginning of such love as I have for you but Beauty. », vol. II, 127.
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5. « [I]n saying this you make me ache the more to be near you » ; « you cannot conceive how I
ache to be with you » ; « Yesterday and this morning I have been haunted with a sweet vision - I
have seen you the whole time in your shepherdess dress. How my senses Have ached at it! »
(vol. 11, 126, 132, 290).
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