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Les couvertures de Step across this
Line de Rushdie : entre fiction d’une
non-fiction et balisage de parcours

Simone Rinzler

“You shouldn’t judge a book by its cover,”

snapped Blabbermouth […]. In the first place, I

wasn’t “judging the book by the cover,” as you

suggested, because I could see all the pages—and in

the second place, this isn’t the “real world,” not at

all.1

 

Introduction

1 Step across this Line, le recueil des textes de non-fiction post-fatwa de Salman Rushdie,

interroge le rapport texte-image (T/I ou T ↔ I) tout autant que le rapport Auteur-Lecteur

(A ↔ R).

2 Texte-fantôme, l’illustration de la première de couverture prend valeur de texte sans

parole mais non sans langage, constituant pour le lecteur un parcours obligé qui oriente

la lecture et l’interprétation du livre ainsi balisé. Texte anonyme à visée pragmatique

répondant à des lois commerciales, l’illustration de couverture évoque une intertextualité

brouillée  et  convoque  la  présence  de  l’éditeur  en  ghost-writer,  auteur  vampirique  de

l’auteur empirique pourtant seul signataire des textes imprimés.

3 Le dernier texte reproduit les conférences Tanner données à Yale où Salman Rushdie

commente  et  révèle  la  portée  politique  d’une  photographie  de  Sebastião  Salgado2

(illustration 1).

4 Cette photo sert  d’illustration de couverture pour la première édition (illustration 2).

Toute trace en disparaît dans l’édition de poche britannique (illustration 3) comme dans
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la traduction française (illustration 4), limitant ainsi, non seulement la portée du texte

lui-même, mais aussi la portée politique du recueil tout entier.

5 En  effet,  depuis  cette  édition originale,  les  illustrations  de  couverture  prolifèrent,

recontextualisant le recueil d’essais vers des lectures différentes, qui abrasent la force

politique  de  l’engagement  de  Rushdie.  Ces  couvertures  différentes,  consensuelles,

maquettées pour l’occasion, orientent le texte vers un marketing de masse, davantage

que  vers  une  prise  de  parole  engagée,  proposant  une  interprétation  radicalement

différente, et probablement moins subversive, en total contre-sens avec ma propre fiction

de l’Auteur Rushdie et de son intention d’Auteur.

6 Dans  la  théorie  ALTER  de  Lecercle  (1999),  le  Texte  (T)  occupe  la  place  centrale  du

dispositif, encadré par le Langage (L) et l’Encyclopédie (E), chacun conditionnant l’autre

par un phénomène de réciprocité que l’on peut schématiser L ↔ T ↔ E. Auteur (A) et

Lecteurs (R) s’interpellent et se contre-interpellent par le biais du Texte (T) en fonction

des représentations et des représentations d’intention que chacun se fait de l’autre acteur

du  dispositif  pragmatique,  ce  que  l’on  peut  représenter  par  le  schéma  contre-

interpellatif :  A ↔ T ↔ R.  Le  tout  peut  être  très  grossièrement  schématisé  ainsi :

A ↔ L ↔ T ↔ E ↔ R3.

7 J’utiliserai la théorie ALTER de Jean-Jacques Lecercle pour interpréter pragmatiquement

ces nouveaux rapports entre Auteur (A, comme Author) et Lecteur (R, comme Reader) par

le biais du texte (T) tenant compte du Langage (L) et de l’Encyclopédie (E) en y intégrant

la notion selon laquelle certaines Images (I),  quoique sans paroles,  sont porteuses de

Langage et d’Encyclopédie et fonctionnent comme de vrais Textes (T) en tant qu’elles sont

encodables  et  décryptables  comme  des  Textes  (T),  en  suivant  les  phénomènes

d’interpellation et de contre-interpellation entre leurs Auteurs (A) et leurs Lecteurs (R).

Ceci donne  l’équation  (T=I)  à  l’intérieur  de  la  nouvelle  configuration

A ↔ L ↔ T=I ↔ E ↔ R.

8 En  dernière  analyse,  seule compte  l’intention  du  Texte  (T),  indépendamment  des

intentions de l’Auteur (A) et du Lecteur (R) et des représentations qu’ils se font l’un de

l’autre. Cependant, si le texte a une autonomie propre, celle-ci n’est pas immuable. En

raison de modifications dues à des phénomènes de temporalité, un Texte (T) de bonne

facture, devient pérenne dès lors qu’il prouve sa capacité de recontextualisation à chaque

nouvelle lecture dans le cadre d’une Encyclopédie (E) modifiée (En).

9 Quoique conçu pour « dire le canon littéraire », le modèle ALTER s’avère être un outil

efficace d’interprétation de textes pragmatiques à visée politique. Peut-être doit-on y voir

le fait que la théorie ALTER n’est pas qu’un outil d’interprétation pragmatique du fait

littéraire, mais un véritable outil d’interprétation du texte militant de résistance et donc

d’interprétation du fait politique. Grâce à la capacité de résistance que procure le travail

du Langage et  de l’Encyclopédie,  c’est  en tant  qu’outil  de résistance politique que la

littérature  est  porteuse  de  réelle  dimension  politique,  se  prêtant  au  même  type

d’interprétation pragmatique que le texte engagé.

10 Dans un monde mouvant où le marketing déploie toute son énergie à récupérer la force

d’évocation romantique du mot d’ordre révolutionnaire pour imposer de banals produits

de consommation,  l’étude de tout texte  de résistance (qu’il  soit  littéraire,  manifestaire,

pamphlétaire ou philosophique) nécessite de s’intéresser à l’intention de l’Auteur, la (ou

les)  réception(s)  du  Texte  par  les  Récepteurs/Lecteurs  (R)  ainsi  qu’à  la  réception de

l’intention de l’Auteur (A) telle qu’elle est fantasmée par ses Récepteurs/Lecteurs (R).
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11 Or,  si  l’on s’intéresse à l’intertextualité Texte/Image procurée par une couverture de

livre, l’intention de l’Éditeur (IntPublsh) associée à l’intention du Marketeur/publicitaire

(IntMrkt) parasitent le modèle d’interprétation pragmatique ALTER à cinq places décrit par

Jean-Jacques  Lecercle.  Par  ailleurs,  derrière  l’intention  de  l’Éditeur  se  cache  la

Représentation  que  cet  Éditeur  se  fait  des  intentions  des  actionnaires  de  la  maison

d’édition (RepShrhld) ou plutôt (RepIntShrhld)4.

12 Face à des paramètres désormais si divers, il importe de s’en tenir au Texte lui-même, car

il  est,  per se,  porteur d’une intentionnalité propre qui échappe à l’intentionnalité des

acteurs et (R) des processus interpellatif et contre-interpellatif.

13 Or, la définition que Jean-Jacques Lecercle donne du texte littéraire canonique est en

réalité une définition politique du texte engagé de bonne tenue stylistique dont le texte

littéraire canonique est en fait un sous-genre, particulièrement apprécié, en raison de la

capacité de résistance politique qu’offre la mise en discours proposée au Lecteur (R) par

l’Auteur (A),  travaillant conjointement Langage (L) et Encyclopédie (E) par le biais du

Texte (T), dans un mouvement de va-et-vient5.

14 Si l’on applique la théorie ALTER à des textes de non-fiction comme les derniers essais de

Rushdie (2002),  écrits  pendant les  années de fatwa,  on constate effectivement que la

recontextualisation, l’engagement, le travail du Langage (L) et de l’Encyclopédie (E) (sous

la forme L ↔ E) sont des actes de langage militants, porteurs de style au sens deleuzien du

terme  et  font  de  ses  textes  de  non-fiction  de  bonne  tenue  stylistique  des  textes

canoniques au même titre que ses textes de fiction.

15 Lecercle  subodorait  que  son  modèle  pouvait  fonctionner  parfaitement  en  dépit  de

l’absence de littérarité ou de fictionalité : « [1] […] car je soutiens que la structure ALTER

est la structure pragmatique de tout texte, et non seulement des textes littéraires »6.

16 À la lumière des essais de Rushdie, il est possible d’affirmer que, non seulement le modèle

fonctionne avec des textes non littéraires, mais qu’il est en réalité le modèle par excellence

permettant de rendre compte de textes politiques revendicatifs dans la mesure où toute

revendication d’identité implique que le mouvement althussérien d’interpellation et de

contre-interpellation soit  au cœur du dispositif  énonciatif.  Je fonde mon hypothèse à

partir de la genèse du modèle ALTER. Le choix de Marx, Althusser et Deleuze comme

mentors  philosophiques  dans  l’élaboration  d’une  théorie  du  littéraire  inspirée  d’une

théorie du langage devait nécessairement amener son concepteur à envisager une théorie

d’où le politique ne pourrait en aucun cas être évacué. Mais il va de soi, par ailleurs, que

l’on ne peut négliger non plus l’influence de Jakobson, d’Eco, de Bakhtine et d’Austin

comme inspirateurs linguistiques, littéraires et pragmatiques.

17 En dépit des interrogations du petit Haroun : « What’s the use of stories that aren’t even

true? »7, la défense du droit à l’existence de la littérature est un devoir politique. Tout

comme il  est un devoir de défendre le respect du Texte (T) qui ne doit subir aucune

altération autre que celle souhaitée par l’Auteur (A), que ce texte soit littéraire ou non.

18 Cette défense est primordiale, à une époque où l’édition semble être parfois davantage

mue par des impératifs économiques que par le contenu des textes.  Entre marché de

l’édition et plaisir du texte,  le choix est facile à effectuer.  Pour ma part,  je me place

résolument du côté de la défense du Texte, quel qu’il soit, et du côté de la défense d’un

accès égalitaire à l’éducation, la culture, les sciences et les arts8.
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Intentions et recontextualisations : le photographe et
l’auteur

Intention politique du photographe

19 L’intention politique du photographe est contenue dans la présentation du cliché San

Ysidro, California, July 1997 dans le recueil Exodes dont il est extrait (Salgado, 2000). Ancien

économiste venu à la photographie engagée en 1993, Sebastião Salgado met l’accent sur sa

volonté politique de témoigner des phénomènes migratoires qui ont contribué à créer un

« prolétariat mondial »9.

20 Le site Internet terra.com consacré à l’œuvre et à l’action politique de Salgado accueille

ainsi l’internaute :

Concerned  by  the  millions  of  refugees,  migrants  and  dispossessed,  Brazilian
Sebastião Salgado photographed in 39 countries in 7 years. Why? “My hope is that,
as  individuals,  as  groups,  as  societies,  we  can  pause  and  reflect  on  the  human
condition at the turn of the millennium. In its rawest form, individualism remains a
prescription for catastrophe. We have to create a new regimen of coexistence”.10

21 De son séjour en 1997 à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, tant auprès des

futurs migrants clandestins que de la Police garde-frontière, Salgado rapporte des clichés

saisissants qui montrent la réalité de ces migrants mexicains : le mur d’acier qui sépare

les  deux  pays  rend  palpable  l’angoisse  de  l’attente ;  les  fugitifs  menottés  illustrent

l’emprisonnement, le fichage organisé par les États-Unis et la fin du rêve américain :

The 2000-mile  border:  would-be migrants  attempt to enter  the United States  at
various  parts  of  its  heavily  defended  two-thousand  mile  border,  many  having
already taken the risky journey overland through Mexico from points south. A steel
wall,  electrified fences and the Border Patrol,  working with ground sensors and
infrared, mobile night-vision devices, all stand in the way.11

22 Salgado  commente  ainsi  son  cliché  Désert  de  San  Isidro,  Californie,  États-Unis,  1997

(illustration 1) :

Creuser un trou dans la barrière métallique n’est pas le plus difficile ; ce qui est très
risqué en revanche, c’est de se retrouver dans le champ du détecteur électronique
qui  alerte  la  police  des  frontières.  Cette  photographie  montre  un  immigrant
clandestin en train de revenir à toute allure vers le Mexique, après avoir été repéré
par un véhicule de la patrouille frontalière.12

23 Sans son commentaire,  la  photographie,  ininterprétable,  perd une partie  de  sa  force

politique.  Or  ici,  la  photographie  ne  semble  pas  présenter  de  qualités  esthétiques

particulières. Sa force politique tient à l’intention affichée de son Auteur (IntA) qui en fait

une photographie engagée (concerned photograph13).

 

Recontextualisation de la photographie de Salgado dans la

conférence éponyme

24 Cette photographie, emblématique de la notion de passage de frontière, sans l’explication

d’accompagnement fournie dans l’album, est trompeuse. Qu’y voit-on ? Parodiant Daniel

Arasse, on pourrait dire qu’on n’y voit rien, ou du moins, pas grand-chose. La photo est un

peu floue. Loin d’être le cliché le plus esthétique de Salgado, ce n’en est pas pour autant le

moins significatif. Dans un paysage désertique bordé à gauche de maisons individuelles et
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de cabanes de fortune, une voiture roule à vive allure à en juger par le nuage de poussière

qui se dégage dans son sillage dans la partie non construite, sur la moitié droite de la

photo. Le blanc de la poussière du désert remplit une grande partie de l’espace de la

page 1 de couverture (illustration 2). Au point où il n’est pas évident de remarquer la

petite silhouette noire d’un homme au pas de course tout à fait en bas à gauche du livre.

En lecteurs habitués à lire de gauche à droite et de haut en bas, notre champ de vision

s’organise selon un axe allant d’un point en haut à gauche à un point en bas à droite, ce

qui nous fait souvent ignorer au premier coup d’œil les éléments isolés situés en bas à

gauche d’une image14.  La photo,  paradoxale,  ne se laisse pas décrypter sans le  mode

d’emploi de son auteur. Mais pour le lecteur de Rushdie ignorant le travail de Salgado, le

décryptage de la couverture ne peut intervenir que lors de la lecture du tout dernier

texte. Dès lors, la photo un peu terne prend une valeur tout autre. Rushdie reprend le

commentaire  de  Salgado  à  destination  du  lecteur  avec,  il  faut  bien  le  noter,  des

imprécisions identiques à celles du narrateur de Midnight’s Children.

 

Intention politique de Salman Rushdie conférencier et essayiste

25 Dans Step across this Line, Rushdie fait œuvre de critique littéraire, d’analyste politique, de

militant  des  Droits  de  l’Homme,  mais  aussi  de  philosophe  dans  la  manière  dont  il

retravaille le concept de la Frontière pour revendiquer la nécessité de transgresser toutes

les frontières (physiques, littéraires, politiques, religieuses et philosophiques). Le voyage

comme quête façonne celui qui s’y soumet, que cela soit volontairement ou par force (exil

politique ou économique) :

The intellectual  uprooted against  his  will  (a  category  that  includes,  these  days,
many of the finest Arab writers) rejects the narrow enclosures that have rejected
them. There is great loss, and much yearning, in such rootlessness. But there is also
gain. The frontierless nation is not a fantasy.15

26 Dans  sa  proposition  d’une  nouvelle  théorie  de  la  post-frontière,  Rushdie  s’appuie  sur

différentes sources encyclopédiques qui entrent en résonance intertextuelle les unes avec

les autres : la Conférence des oiseaux du poète soufi Fariduddin Attar, le roman de science-

fiction de Doris Lessing The Making of the Representative for Planet 8, la légende du Roi Arthur

et la quête du Graal,  le poème de Cavafy En attendant les Barbares,  bien sûr Alice,  sans

oublier la photo de Salgado dont il sélectionne et commente le cliché ainsi :

There is a photograph by Sebastião Salgado that shows the wall between the United
States and Mexico snaking over the crests of hills, running away into the distance,
as far as the eye can see, part Great Wall of China, part Gulag. There is a kind of
brutal beauty here, the beauty of starkness. At intervals along the wall there are
watchtowers,  and these so-called sky-towers are manned by armed men.  In the
photograph, we can see the tiny silhouetted figure of a running man, an illegal
immigrant,  being  chased  by  other  men  in  cars.  The  strange  thing  about  the

picture is that, although the running man is clearly on the American side, he

is running toward the wall, not away from it. He has been spotted, and is more
afraid of the men bearing down on him in cars than of the impoverished life he
thought he had left behind. He’s trying to get back, to unmake his bid for freedom.16

27 Jusqu’ici, Rushdie semble être du côté de l’immigrant clandestin. Mais la conférence a lieu

en 2002, ce qui en infléchit le propos :

So freedom is now to be defended against those too poor to deserve its benefits by
the edifices and procedures of totalitarianism. What kind of freedom is it, then, that
we enjoy in the countries of the West-these exclusive, increasingly well-guarded
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enclaves of ours? That is the question the photograph asks, and before September
11, 2001, many of us—many more I suspect, than today—would have been on the
running man’s side.17

28 On  pourrait  croire  un  moment  que  Rushdie  est  prêt  à  changer  radicalement

d’engagement. Il n’en est en fait rien :

Think for a moment about this image of a running man, a man who has nothing,
who is  no  danger  to  anyone,  fleeing  the  land of  the  free.  For Salgado,  as  for

myself, the migrant, the man without frontiers, is the archetypal figure of our

age.  Salgado  has  spent  many  years  among  the  world’s  displaced  peoples,  the
uprooted  and  the  re-rooted,  chronicling  their  border  crossings,  their  refugee
camps,  their  desperations,  their  ingenuities:  creating  an  extraordinary
photographic  record  of  this  most  important  of  contemporary  phenomena.  The
pictures show that there has never been a period in the history of the world when
its  peoples  were  so  jumbled  up.  We  are  so  thoroughly  shuffled  together,  clubs
among diamonds,  hearts  among spades,  jokers  everywhere,  that  we’re  going  to
have to live with it. In the United States, this is an old story. Elsewhere, it’s a new
one, and it doesn’t always go down well. As a migrant myself, I have always tried to
stress the creative aspects of such cultural commingling. The migrant, severed from
his roots, often transplanted into a new language, always obliged to learn the ways
of  a  new  community,  is  forced  to  confront  the  great  questions  of  change  and
adaptation; but many migrants, faced with the sheer existential difficulty of making
such changes, and also, often, with the sheer alienness and defensive hostility of
the peoples among whom they find themselves, retreat from such questions behind
the walls  of  the old culture they have both brought along and left  behind.  The
running man, rejected by those people who have built great walls to keep him out,
leaps into a confining stockade of his own.18

29 Dans son commentaire de la photo de Salgado, Rushdie fait fonctionner le modèle ALTER

ainsi : Rushdie Auteur (A) de la conférence et en même temps Lecteur (R) de la photo de

Salgado (Rush ALect & RPhot
19) se fait une représentation de Salgado-Auteur-de-la-Photo

(RepAPhot).  À  partir  de  sa  propre  interpellation  créée  par  ce  Texte-en-Image  (Tinl)20,

Rushdie Auteur (A) crée pour les Lecteurs (R) de son Texte (T) une nouvelle interpellation

par le biais de son texte, laissant le Lecteur (R) libre d’être interpellé (à la fois) par ce

nouveau Texte-en-Mots (TinW) en se faisant une double représentation des deux Auteurs

(A) : Salgado Auteur (A) du Texte-en-Image (ATinl) et Rushdie Auteur (A) du Texte-en-Mots

(ATinW).

 

Recontextualisation de la photographie de Salgado dans le cadre du

dernier essai du recueil

30 Décrite et explicitée dans la conférence,  la photographie contribue à construire (et à

limiter) le concept de l’injonction à transgresser toutes les frontières contenue dans le

titre  du  livre.  Les  deux  éditions  reproduisant  le  texte  sans  son  illustration

recontextualisent le Texte-en-Mots en l’amputant d’une grande partie de son potentiel

d’intertextualité Texte/Image (T/I) alors même que les citations littéraires, politiques ou

philosophiques sont maintenues, laissant le reste du Texte-en-Mots (TinW) intact.

31 Le lecteur de Rushdie intrigué qui découvre les projets de Salgado (des Textes-en-Images

accompagnés  de  Textes-en-Mots)  peut  alors  effectuer  une  nouvelle  lecture

recontextualisée du Texte-en-Mots de Rushdie,  Texte (T) travaillé par l’intertextualité

Texte/Image  (T/I)  grâce  à  la  recontextualisation  offerte  par  cet  apport  d’une

Encyclopédie (E) élargie.
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Revendication de l’intention politique de l’édition originale

32 L’éditeur de la première édition, Random House, en choisissant (ou en acceptant) la photo

de Salgado en couverture, revendique lui aussi l’intention politique de Rushdie (et de

Salgado, par la même occasion) puisqu’il la fait sienne en la publiant, donc sans dénaturer

la pensée de Rushdie qui  s’appuie longuement sur cette image comme intertexte.  La

photo est partie intégrante du texte et du message rushdiens. De la même manière que le

texte du poème de Cavafy est reproduit dans le corps de la conférence finale, l’image,

peut-être inconnue des lecteurs, n’est pas seulement décrite (en une ekphrasis imparfaite),

mais est intégralement reproduite, si ce n’est que le paratexte de la couverture en cache

certains éléments (illustration 2). Par ailleurs, on ne voit que la partie droite du cliché

quand le livre est fermé. Certes il n’y a aucun montage : il s’agit bien de la photographie

intégrale, mais dont seule la partie droite se donne à voir quand le livre est fermé, ce qui

en change le point focal ou la ligne du fuite.

 

Contextes et recontextualisations : l’auteur et l’éditeur

Élaboration du concept de la post-frontière à Yale

33 Les  deux  conférences  de  Yale  éclairent  la  portée  politique  de  tout  le  recueil.  Elles

bénéficient d’un contexte particulier puisqu’elles permettent à Rushdie de continuer à

revendiquer publiquement son engagement. Elles ont eu lieu à un moment politique qui

modifie la position de Rushdie par rapport à son nouveau concept, la théorie de la post-

frontière :

Time,  perhaps,  to  propose  a  new thesis  of  the  post-frontier:  to  assert  that  the
emergence, in the age of mass migration, mass displacement, globalized finances
and industries, of this new, permeable post-frontier is the distinguishing feature of
our times, and, to use Turner’s phrase21, explains our development as nothing else
can. For all their permeability, the borders snaking across the world have never
been of greater importance.  This is  the dance of  history in our age:  slow, slow,
quick, quick, slow, back and forth and from side to side, we step across these fixed
and shifting lines.22

En effet, ces conférences américaines ont lieu après le 11 septembre 2001 dont on voit

bien l’influence sur les engagements de Rushdie.

34 La teneur du texte éponyme, dont l’injonction paradoxale Step across this Line infléchit la

lecture, de même que la photographie de Salgado qui en est un des objets, permettent à

Rushdie de développer son concept de la transgression de frontières. Or, selon Deleuze, le

travail  du  philosophe  est  la  création  de  concepts.  En  nous  proposant  sa  vision

conceptualisée du monde, Rushdie amorce ici son « pas philosophique »23.

35 Pour moi, Step across this Line va bien au-delà de la simple collection d’articles des années

noires.  Il  s’agit  d’une  œuvre  complète  qui  permet  à  Rushdie  d’effectuer  sa  propre

revendication d’identité. Celle-ci peut être considérée comme performative car effectuée

à la première personne et au présent. En tant que manifeste de revendication identitaire

de son auteur, le Texte (T) prend une valeur performative par le seul fait de son existence

dans l’espace public.
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Contexte original de la première publication du recueil Step across

this Line

36 Avec cette publication,  Rushdie déclare vouloir  en finir  définitivement avec la fatwa.

Ainsi, non seulement il fait le point sur ses positions philosophiques et littéraires, mais il

escompte bien que ce recueil pourra être son dernier mot non fictionnel en relation avec

l’Affaire. Ainsi qu’il le déclare, Rushdie choisit de retourner à la littérature :

But as well  as fighting the fight,  which I  will  surely go on doing,  I  have grown
determined to prove that the art of literature is more resilient than what menaces
it. The best defense of literary freedoms lies in their exercise, in continuing to make
untrammelled, uncowed books. So, beyond grief, bewilderment, and despair, I have

rededicated myself to our high calling.24

37 Comme souvent chez les  exilés,  le  langage,  et  plus particulièrement le  langage de la

fiction, devient la seule patrie et c’est en cela que le langage du nomade, de l’exilé, du

déraciné, du Juif errant ou de l’Indien plusieurs fois émigré et des migrants du XXe siècle

(qu’ils soient photographiés ou non par Salgado) sont le fondement de sa production de

romancier et d’essayiste.

 

Couverture du « paperback » et édulcoration du
message politique

38 Dans  l’édition  de  poche  anglaise,  la  photographie  a  non  seulement  disparu  de  la

couverture, mais elle a aussi totalement disparu de l’ouvrage. Le Texte-Livre tout entier

en subit une recontextualisation qui en amoindrit la portée politique. Certes, on pourra

gloser en signalant que l’ekphrasis rushdienne devrait suffire. Il n’en demeure pas moins

vrai que pour le lecteur de l’édition originale, cette photo énigmatique avait fini par faire

sens.  L’interrogation  du  lecteur  cessait  quant  au  choix  d’une  couverture  si  peu

engageante  pour  se  transfigurer  en  véritable  épiphanie  de  lecture :  à  défaut  d’être

engageante, la photo était engagée.

39 Avec la photo mise en scène du paperback, on a affaire à une couverture maquettée pour

un marché d’acheteurs de biens culturels (illustration 3). Dans le dispositif pragmatique à

visée  économique  mis  en  place  par  l’éditeur,  ce  n’est  pas  à  une  Représentation  de

Lecteurs  rushdiens  (RepRRush)  mais  à  une  Représentation  de  Consommateurs  ou

d’Acheteurs (RepConsu
25) que l’on a affaire.

40 Qu’y voit-on ? La photo en noir et blanc d’un crayon à papier muni d’une gomme à l’une

de  ses  extrémités  et  dont  la  mine  de  graphite  a  été  remplacée  par  une  extrémité

d’allumette  déjà  consumée.  Le  crayon  tient  en  équilibre,  posé  verticalement sur  sa

gomme sur un plan gris indéterminé (table ou sol, on ne sait guère). Le fond ne nous est

pas d’un grand secours : derrière ce plan horizontal, le fond vertical est blanc, neutre,

vide. Le crayon, court, a déjà beaucoup servi : il en reste moins de la moitié. La métaphore

visuelle  de  l’allumette  brûlée  introduit  une connotation négative,  comme si  la  mine,

entièrement consumée symbolisait la flamme de l’écriture éteinte. La mine inutilisable

devient dérisoire.

41 Seule touche de couleur, en jaune paille foncé, le prénom et le nom de l’auteur en lettres

capitales suivi en dessous du titre en capitales en deux couleurs, rouge d’une part, et
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framboise clair pour le mot transgressif across qui, imprimé dans un ton plus clair, est

nettement moins visible que le titre, déjà assez peu lisible sur le fond gris. Tout se passe

comme s’il était question de gommer la force transgressive de l’injonction du titre. En

revanche,  « Collected  non-fiction  1992-2002 »,  quoique  en  capitales  de  plus  petites

dimensions, est plus lisible car la différence de ton est plus importante entre le fond et les

lettres que pour le titre principal. On peut se demander s’il n’y a pas eu une forme de

gommage  volontaire  du  titre  subversif  en  plus  du  gommage  de  l’image  à  message

politique avec cette mise en scène du paratexte éditorial.

42 De  plus,  la  recommandation  du  Financial  Times  cautionne  la  publication,  argument

paratextuel éditorial pour décider pour l’acheteur hésitant :

Over the quick sprint of an essay,
Rushdie dazzles and swoops.
Financial Times

43 Enfin, l’éclairage du vrai-faux crayon vient de la droite, laissant les ombres à gauche de la

photographie.  Dans  notre  représentation habituelle  sur  une surface  plane,  la  gauche

représente le passé et la droite l’avenir. Ici, le sombre passé est dans l’ombre, à gauche. En

revanche, la partie droite du crayon est saturée de lumière. Avec cet éclairage par la

droite, on entre dans le livre par l’illustration. Une certaine connotation positive est donc

récupérée par l’orientation de l’éclairage du sujet photographié pour la circonstance.

 

Compromis de la couverture de l’édition française

Illustration de couverture

44 Avec le sens interdit de la couverture française, on remplace la photo authentique par un

dessin de type cartoon (illustration 4). Le nom de l’auteur est en minuscules, sauf pour les

initiales. Les caractères sont de très sobres lettres noires, d’assez petite taille. Le titre en

rouge vif est assorti au rouge du grand panneau de « sens interdit » symbolisé par l’ellipse

de disque rouge dont la barre horizontale blanche a été remplacée par un creux, un peu

comme dans un dessin d’Escher. La barre blanche qui traverse le sens interdit ne s’inscrit

pas sur une surface plane. Elle représente un évidement dans la surface du disque rouge,

lui  conférant une épaisseur en trois  dimensions.  À la gauche de cette barre blanche,

donnant  du relief  à  cette  surface  plane,  les  marches  grises  et  ombrées  d’un escalier

descendant vers les profondeurs invitent au rappel de la situation de Rushdie contraint à

la clandestinité, suggérant une intertextualité entre la version française et l’expression

anglaise to go underground.

 

Titre et traduction de la métaphore transgressive : quelques aspects

linguistiques

45 De l’injonction négative bien connue en anglais « Do not step across this line », ordre absolu

émanant  d’une  autorité  souvent  mal  définie,  mais  indiscutable,  Rushdie  se  joue  en

passant à l’injonction à polarité positive avec son titre qui invite son Lecteur (R) à une

transgression  joyeuse  sous  la  forme impérative :  « Step  across  this  line ».  L’absence  de

ponctuation en anglais n’est pas neutre. L’injonctive Step across this line non ponctuée d’un

point d’exclamation permet de donner au lecteur un parcours de lecture qui est en fait

une proposition d’interprétation pragmatique dans laquelle le lecteur reste libre de son
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choix d’obéir  ou non à l’injonction suggérée,  là  où un point  d’exclamation aurait  pu

prendre une connotation autoritaire imposant un ordre.

46 La traduction du titre en français Franchissez la ligne…, associée à la perte de sens liée au

choix d’illustration de couverture, contribue à affaiblir la teneur du message politique. Je

n’en ferais pas reproche au traducteur, tant il est vrai que le passage de la frontière d’une

langue à une autre nécessite bien souvent des glissements sémantiques26.

47 L’aposiopèse, présente sous la forme de points de suspension, met davantage en valeur la

possibilité  d’interprétation  du  Lecteur  (voire  une  dernière  ironie  de  Rushdie)  que

l’intention  de  l’Auteur  (IntA)  sous  la  forme  de  programme  politique,  littéraire  et

philosophique que celui-ci propose, sans l’imposer, à son Lecteur (R).

48 Dans le titre en anglais, malgré l’impératif, il n’y a aucune ponctuation, ce qui est une

pratique courante en matière de titres. Cette absence de ponctuation n’est pas neutre

dans la mesure où le titre est une injonctive à l’impératif qui reprend, pour le détourner,

un cliché négatif bien connu grâce à un changement de polarité. Or une injonctive peut

s’accompagner d’un point d’exclamation, même sur une couverture. Ni Rushdie ni son

éditeur n’ont choisi  cette proposition plus autoritaire.  Quand une injonctive apparaît

dans un titre de livre accompagnée d’un point d’exclamation, la part interprétative du

Lecteur  (R)  en  est  amoindrie  puisque  le  dispositif  contre-interpellatif  est  fermé.  Le

Lecteur (R) ne semble pas autorisé à désobéir à l’injonction et ne peut que s’exécuter en y

répondant positivement. Dans le titre français, les points de suspension constituent déjà

un commentaire du titre. La liberté interprétative du lecteur francophone est placée sous

le  contrôle  de  ce  commentaire  ambigu :  s’agit-il  d’une  simple  suggestion  ou  d’une

dernière ironie rushdienne ? Il incombe au lecteur francophone (RFrch) d’en décider, mais

cette ambiguïté n’existait pas dans les éditions anglaises pour le lecteur anglophone (REngl

).

49 Enfin,  l’éditeur  de  la  traduction  française  se  fait  une  représentation  d’un  lectorat

francophone  peu  concerné  par  la  question  du  passage  de  la  frontière  mexicano-

américaine.  Ainsi  qu’il  le  stipule :  « Avec  l’accord  de  l’auteur,  quelques  textes,  d’un

moindre intérêt pour le public européen, ont été écartés de l’édition française »27.

50 J’ajouterai  notamment le texte d’ouverture Out of  Kansas sur le film The Wizard of  Oz,

fondamental dans la thématique rushdienne28. Mais il n’est aucunement mentionné que la

photo de couverture est différente de celle de l’édition originale. Peut-être y a-t-il eu un

problème  de  droits  de  reproduction  à  l’époque ?  Il  ne  m’appartient  pas  de  mener

l’enquête à ce sujet car ce qui m’intéresse ici, c’est d’analyser en quoi, en proposant un

Texte-en-image différent, l’Éditeur et donc, implicitement au moins, l’Auteur proposent

un texte différent29.

 

Conclusion

51 Entre texte auctorial et texte éditorial, entre œuvre créatrice et marketing éditorial d’une

industrie  commerciale,  la  couverture  porte  une  intertextualité  et  une  hybridité

pragmatiques qui la rendent parfois difficile à interpréter, voire à accepter. L’insertion

d’acteurs commerciaux plus ou moins anonymes dans le processus de création littéraire

ou  scriptural  brouille  le  message  envoyé  au  lecteur  (R)  par  l’auteur  (A),  balise  son

parcours de lecture le plus souvent en proposant, non pas une intertextualité riche de

résonances, mais une interprétation simpliste qui déclasse l’ouvrage qui est ainsi, non pas
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« habillé » , mais déshabillé, dénudé, privé de son potentiel interprétatif, une nouvelle

fiction dont l’Éditeur devient l’Auteur (PublshA).

52 Tout  lecteur  sait  que  son  parcours  de  lecture  s’accompagne  de signes-en-image  qui

accompagnent  le  texte.  Il  sait  aussi  que  certains  écrits  et  certaines  lectures  restent

attachées au parcours de lecture : au souvenir du lieu et du moment de lecture, qui eux

aussi recontextualisent chaque lecture de chaque lecteur, s’ajoute un parcours sensuel

(toucher, odeur du livre), mais aussi un parcours esthétique (couleur, forme, format). Fait

de plus en plus développé depuis que l’on a affaire à une véritable industrie du livre,

couleurs,  images, photos,  reproductions artistiques créditent l’œuvre d’une dimension

esthétique associée qui n’a pas été nécessairement choisie, voire souhaitée, par l’auteur

dont  l’intentionnalité  auctoriale  se  trouve  irrémédiablement  brouillée  par  ces  ajouts

éditoriaux paratextuels. Le choix de l’illustration de couverture, de la mise en page, du

paratexte de couverture, les couvertures des livres que nous lisons ne sont pas neutres.

Elles balisent nos parcours de lectures, ajoutant un paramètre éditorial non prévu par

ALTER  qui,  le  plus  souvent,  parasite  le  travail  de  l’Auteur  (A)  en  s’interposant

délibérément  entre  l’Auteur  (A),  le  Texte  (T)  et  le  Lecteur  (R),  proposant  ainsi  une

interprétation fermée préformatée du Texte (T) ainsi emballé, maquetté, marketé. Ces

éléments  paratextuels  ne  sont  pas  dépourvus  de  pouvoir  pragmatique.  Capables  du

meilleur comme du pire, ils accompagnent notre lecture tout autant que le choix du titre

dont on sait bien qu’il échoit souvent à d’autres que l’auteur empirique lui-même. Situés à

mi-chemin entre propagande publicitaire et intertextualité foisonnante, tous n’ont pas la

même valeur30. Il est de notre devoir de le signaler dans l’espoir que les éditeurs finissent

par comprendre que les lecteurs ne souhaitent pas que les textes originaux soient altérés,

voire déclassés,  par des préoccupations mercantiles.  Loin de moi l’idée de m’insurger

contre toutes les couvertures, bien au contraire. Elles font partie de mon expérience de

lectrice et participent au travail d’interpellation que l’objet-livre effectue à mon égard, et

ce travail n’est pas pour me déplaire dans de nombreux cas.

53 Mais quand la politique éditoriale amoindrit ce que je considère comme un texte majeur

de résistance  politique,  il  n’est  pas  nécessaire  de la  cacher,  je  suis  un chercheur  en

humanités bien en colère et je vois rouge ! Mais peut-être n’est-ce là qu’un effet pervers

de la couverture française voire, qui sait ? de certaines opinions…
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NOTES

1. Rushdie, 1990, 114.

2. San Ysidro, California, July 1997.

3. Il va de soi qu’une représentation aussi succincte ne peut être que réductrice.

4. Les abréviations en indice correspondent à la traduction anglaise des termes publisher, marketer

et shareholder.

5. Selon Lecercle, le texte canonique est pérenne car recontextualisable et autorise que le modèle

ALTER fonctionne à plein.

6. Lecercle & Shusterman, 2002, 109.

7. Rushdie, 1990, 22 et 27.

8. Ce sont les valeurs de la République française rappelées par la fresque sculptée au fronton de

la Mairie de Puteaux dans les Hauts de Seine.

9. The Creation of a global proletariat (cf sites internet consacrés à Salgado).

10. Site internet terra.com

11. Ibid.

12. Salgado, 2000 : fascicule explicatif, 2.

13. Le lien entre Salgado et Rushdie n’échappera pas au lecteur de The Ground Beneath her Feet

dont le narrateur est un photographe qui, par certains côtés peut faire penser à Salgado tel qu’on

se le représente au travers de ses recueils de photographies et de son site internet.

14. C’est pour cette raison que les publicités au bas des pages de gauche d’une revue sont moins

chères pour l’annonceur que celles situées en bas des pages de droite. Nous voici, à nouveau,

rattrapés par le marketing.

15. Rushdie, 2002, Notes on Writing and the Nation, section 8, 61.

16. Rushdie, 2002, 354-355.

17. Rushdie, 2002, 355.

18. Ibid, 356

19. La conférence (« Lecture » en anglais) a été abrégée en Lect dans la notation utilisée ici.

20. Qui  est  aussi  une  « image-en-texte »  (IinT)  comme me l’a  très  justement  fait  remarquer

Liliane Louvel que je remercie ici.

21. « According  to  the  Turner  thesis:  the  existence  of  an  area  of  free  land,  its  continuous

recession, and the advance of American settlement westward, explain American development…

[which] has exhibited not merely advance along a single line, but a return to primitive conditions

on a continually advancing frontier line, and a new development for that area. American social

development has been continually beginning over again on the frontier. This perennial rebirth,

this fluidity of American life, this expansion westward with its new opportunities, its continuous

touch with the simplicity of primitive society, furnish the forces dominating American character.

Turner characterizes the frontier as “the meeting point between savagery and civilization,” a

formulation that will not endear him to a more culturally sensitive modern audience » (Rushdie,

op. cit., 2002, 360).

22. Rushdie, 2002, 365.

23. Milner, 2003.

24. Rushdie, 2002, February 1999: Ten Years of the Fatwa, 266. Originellement, l’article s’intitulait

Unfunny Valentine.

25. L’abréviation Consu en indice est mise ici pour consumer.

26. Au-delà de cette limite, votre ticket devient valable est une suggestion possible.

27. Rushdie, 2003, édition française, page éditoriale non numérotée.
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28. Rushdie y explique que sa première expérience de littérarité passe par la découverte de ce

film, que, devenu adulte, il continue d’admirer avec des yeux d’enfants, mais aussi avec un regard

aiguisé de critique et de philosophe.

29. Depuis la rédaction de cette communication, j’ai eu connaissance d’une nouvelle édition de

poche publiée à New York en 2003 par Random House reprenant la photo originale de Salgado

agrémentée  d’un  travail  de  maquettage  de  la  couverture :  une  fine  ligne  jaune  barre

verticalement le verso de la reliure ainsi que la photographie de Salgado en première page de

couverture. La découverte tardive de cette édition de poche américaine ne me permet pas d’en

effectuer l’étude détaillée. On notera cependant que l’on a affaire à une couverture de compromis

entre maquettage éditorial et fidélité intertextuelle, ce qui est, à mon sens, un moindre mal. La

matérialité de la ligne jaune constitue un nouveau balisage de parcours de lecture forcé pour un

lectorat décidément considéré bien inepte si l’on en juge par cette politique éditoriale imposant

un tel commentaire paratextuel.

30. Ils  sont  aussi  un argument de vente dans lequel  la  couverture reste  le  dernier  appel  de

l’éditeur auprès du lecteur et constitue la frontière entre l’achat ou le non-achat du livre. Ceci

concerne aussi les emprunts ou le non-emprunt en bibliothèque, car désormais, les bibliothèques

ne masquent plus le résultat du travail éditorial des couvertures par une couverture anonyme

comme ce fut longtemps le cas.
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