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Visible/invisible/visuel : spectralité
et hantologie dans The Gateless
Barrier de Lucas Malet

Visible, invisible, visual: spectrality and hauntology in Lucas Malet’s
The Gateless Barrier

Catherine Delyfer

The Gateless Barrier est un roman anglais de 1900 qui accorde une place centrale a
I'imagination, aux passions, a 'insondable, I'impalpable, I'inexplicable. En choisissant
pour héroine une jeune morte-vivante, la charmante Agnes Rivers, il déroge aux lois du
roman réaliste pour mieux semer le désordre dans le récit conventionnel, le politiser
autour de la question du genre, et méme jeter le trouble dans I'historiographie littéraire,
en ramenant au centre de ses préoccupations les questions de hantise, de survivance,
d’héritage, de tradition, de responsabilité, de dette et de justice. Comme la fable d’Oscar
Wilde The Fisherman and His Soul, ou encore The Picture of Dorian Gray, ce roman de « Lucas
Malet » (Mary St Leger Kingsley Harrison, 1852-1931) méle la fascination fin de siécle
pour les rites catholiques, I'occulte, le surnaturel, I'ésotérique et le spiritisme avec les
ingrédients classiques du roman gothique, qui repose sur la dialectique de 'impalpable
rendu visible.

Dans ce texte, le genre gothique est réactualisé pour donner corps a certaines angoisses
culturelles propres a la fin du dix-neuviéme siécle britannique, puis les dissiper, car ce
n’est pas un roman sombre, mais au contraire plein d’optimisme, de malice et de légéreté.
En effet, le personnage principal, Laurence Rivers, écrivain a la dérive, y sera initié aux
mystéres du « Veil of Isis »!, c’est-a-dire aux mystéres théosophiques de I'au-dela et de la
réincarnation chers 3 madame Blavatsky, afin de pouvoir faire face a son destin de
maniére plus constructive et plus résolue. Notons que cette image du voile est une image
paradoxale en cela que, tout comme la notion de transparence qu’elle convoque, elle est
tendue entre deux extrémes, évoquant a la fois I'ouverture et la fermeture, le matériel et
I'immatériel, une présence et une absence, une visibilité maximale (celle de I'objet révélé
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par transparence) et une quasi-parfaite invisibilité (celle du voile lui-méme). Du reste,
cette notion de voile se marie parfaitement avec la figure du spectre, cette « absence-
présente »? qui est étre et non-étre, corps et ame, chair et esprit.

En guise de préface a son sixiéme roman, Lucas Malet cite un passage tiré du texte de
Lafcadio Hearn, Exotics and Retrospectives (1898). Cet extrait joue un rdle parergonique
évident : il constitue le premier des nombreux seuils, tangibles ou intangibles, que le
lecteur sera invité a franchir. 1l sert de point de départ pour aborder le récit qui suit sous
I'angle voulu par I'auteur, un angle d’approche qui fait subir au lecteur une certaine
désorientation, une certaine dé-territorialisation. Non sans humour, cette mise en
condition exige en effet que le lecteur accepte d’envisager ce roman comme un Mun-Mon-
Kwan, le chinois pour « gateless barrier », une expression, explique Lafcadio Hearn dans la
citation, qui désigne les livres d’étude privilégiés des écoles dhyana bouddhistes, des
ouvrages supposés permettre de s’exercer a une forme de méditation menant a I’état de
dhyéna, c’est-a-dire un état de conscience supérieur, transcendant, censé étre également
un état d'énergie et de joie intenses. En conséquence, la préface invite le lecteur a
appréhender ce roman non de maniére dénotative, mais de maniére connotative et
contemplative, comme un texte « not explanatory. [It] only suggest[s] »*. A une époque ol
on attendait des écrivains femmes qu'elles se limitent au genre réaliste, et plus
exactement au récit d’événements vraisemblables relevant de la sphére privée, cet
avertissement n’était pas superflu. Mais il faut croire qu'il fut négligé par les critiques
contemporains qui reprochérent précisément a cette ceuvre ses événements peu
plausibles®. The Gateless Barrier est en réalité gouverné par des impératifs et une logique
tout autres, propres au genre du « feminine gothic »° dans la tradition radclifféenne.

Enfin, la courte préface du roman est aussi I'occasion de poser une certaine méfiance a
I'égard du matériau linguistique lui-méme : comme les écrits dhyina, auxquels il est
implicitement comparé, ce texte « represents human effort to reach [...] zones of thought
beyond the range of verbal expression ». « Questions are put, but the student must think
out the answers for himself. He must think them out, but not write them », car « any
thought narrowed into utterance loses all Dhyana quality »°. Ici c’est donc le texte lui-
méme qui aspire a devenir fantdme et a hanter le lecteur par le questionnement qu’il
suscite. Quel est alors ce texte qui refuse d’en étre un et qui veut évoquer I'indicible en
faisant rayonner une pensée affranchie de I'entrave des mots ? Comment s’y prend-il
pour dépasser sa propre chair verbale? Quelle est donc cette forme d’expression
littéraire légere, libre et efficace qui tente d’assurer au texte son invisibilité, sa
transparence en quelque sorte ?

Transparence et fantomalité

The Gateless Barrier raconte ’histoire de Laurence Rivers, un jeune écrivain anglais vivant
a New York qui est soudain rappelé en Angleterre, au chevet de son grand-oncle mourant.
La vie outre-Atlantique de Laurence, dominée par sa fringante épouse américaine, une
« new woman » riche, indépendante et pleine d’assurance, forme le récit enchassant de
I'aventure gothique qui va suivre, la traversée de |’Atlantique servant de zone de passage
entre les deux récits, tout en suggérant aussi des ponts entre ces deux traditions
littéraires que sont le genre gothique et le genre du « New Woman novel ». Seul héritier
de la grande demeure ancestrale et des collections qu’elle abrite, Laurence s’empresse de
regagner |'Angleterre. 1l tombe immédiatement sous le charme de ce domaine qu'il a
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connu enfant et qu'il a plaisir a explorer de nouveau, entre deux entrevues avec son vieil
oncle qui s’éteint peu a peu. Le roman se concentre sur la demeure, espace 6 combien
symbolique, dont les peintures, les objets de décoration, les livres et le mobilier reflétent
la personnalité des divers membres de la famille qui 'ont occupée au fil du temps et
incarne ainsi, d’'une certaine maniére, toute I’histoire de la culture et de la littérature
britannique. Comme le fait remarquer Talia Schaffer, en héritant de cette propriété,
Laurence hérite aussi en d’autres termes de ce que F.R. Leavis nommerait plus tard « the
great tradition »”.

Montagu Rivers, le grand-oncle mourant, est homme de lettres et collectionneur
d’ceuvres d’art rares et exotiques. C’est un érudit hautain, acariitre et cynique qui ne se
préoccupe guére du vulgaire, 'immense savoir qu’il a accumulé n’étant pas destiné a étre
partagé, mais seulement a satisfaire sa mégalomanie personnelle. Sa bibliothéque révele
quil s’intéresse aux ceuvres littéraires, scientifiques et philosophiques les plus
subversives de son temps, et que les Rivers en général ont toujours eu un penchant pour
les textes dangereux - ceux de Thomas Paine et de Jean-Jacques Rousseau, par exemple,
que 'un de leurs ancétres lisait avec ferveur a la fin du dix-huitiéme siécle. Dandy jusque
dans son lit de mort, Montagu Rivers continue de porter son bonnet de velours violet, sa
robe de chambre doublée de fourrure et ses bagues orientales trop lourdes pour ses mains
décharnées, suivant 13 un code vestimentaire rendu célébre par Oscar Wilde. Depuis des
années, Rivers vit retiré dans sa grande et sombre demeure tapissée de lambris de chéne
et de rideaux de damas bleu : les fenétres y sont toujours maintenues fermées, 1’éclairage
y est purement artificiel et la chaleur de I'air y semble d’autant plus suffocante que
I'atmospheére est chargée de parfums musqués capiteux. L'intérieur est agrémenté, en
outre, de magnifiques bouquets d’orchidées et de fleurs vénéneuses, d’'une collection de
bustes immortalisant les empereurs romains les moins recommandables, de statues
d’ébénes représentant des sphinx lubriques et de tapisseries mettant en scéne les
épisodes les plus libidineux de la littérature classique. Bref, Montagu Rivers est un
représentant aisément reconnaissable de I'Esthétisme décadent, comme Gilbert Osmond
ou Jean Des Esseintes avant lui. Sa misogynie extréme vient parachever le portrait de ce
dandy fin de siécle: aucune visiteuse n’est admise a Stoke Rivers et le vieil homme
s’entoure de valets et de cuisiniers exclusivement masculins, car pour lui comme pour
Baudelaire, la femme n’est qu'une machine a procréer vile, bestiale et hystérique : aux
antipodes du dandy, la femme est «naturelle, c’est-a-dire abominable »®. Dans ces
conditions, il n’est guére surprenant que le retour du refoulé prenne dans ce roman la
forme d’une présence fantémale (et symptdmale) féminine. Du reste, a 'approche de la
mort, le vieux dandy est tourmenté par la conscience qu'il a d’avoir délibérément ignoré
cette forme d’humanité lors de son séjour terrestre, et tel Hamlet méditant sur la mort
d’Ophélie et I'apparition de son pére défunt, Montagu Rivers rumine ses sombres pensées
en tenant entre les mains un beau crane de cristal®.

1l est vrai qu’au cceur de la demeure patriarcale, existe une piece secréte dans laquelle
personne n’ose pénétrer, et dont I'entrée est barrée par une splendide tapisserie doublée
de cuir. Matérialisant la proximité troublante du sacré et du profane, cette tenture
rappelle au protagoniste le genre de rideau utilisé devant I'entrée des églises romanes,
tandis qu’il reconnait dans le motif qui y est brodé une scéne inspirée du viol de Lucrece.
L’étoffe, en apparence pesante et rigide, est en réalité souple et soyeuse au toucher, et
constitue un seuil paradoxal qui est a la fois invitation au franchissement et barrage,
ouverture et fermeture, dedans et dehors. Nous sommes, pour parler comme Georges
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Didi-Huberman, «entre un devant et un dedans »"°. De fait, lorsque le jeune héritier
Laurence Rivers s’aventure derriére I'étrange rideau pour la premiére fois, il est tout
d’abord terrifié par la densité de I'air qui semble soudain s’opacifier et s’épaissir pour
acquérir une résistance, une solidité oppressante qui I'étouffe : « He fumbled blindly in
the dark, an almost childish sense of agitation upon him. He felt as in dreams, when the
place to be traversed grows more contracted, walls closing down and in on every hand,
while the means of exit becomes more maddeningly impossible of discovery. To his
surprise, he turned faint and broke into a sweat »!*. Or cet affolement passager qui saisit
le personnage masculin correspond clairement au sentiment d’inquiétante étrangeté
freudien, que Didi-Huberman analyse comme une expérience de désorientation du
regard dans laquelle

[...] nous ne savons plus exactement ce qui est devant nous et ce qui ne Iest pas, ou
bien si le lieu vers ol nous nous dirigeons n’est pas déja ce dedans quoi nous serions
depuis toujours prisonniers. [...] Or, C’est en derniére limite devant le sexe féminin,
nous dit Freud, que les « hommes névrosés » - c’est-a-dire les hommes en général -
éprouvent le plus cette désorientation de I’'Unheimliche : c’est lorsque s’ouvre devant
eux ce lieu étrange, si étrange en vérité parce qu’il impose ce retour au « chez soi »
(das Heimische) perdu, au seuil passé de toute naissance. La référence
métapsychologique a I’angoisse de castration se compléte donc ici d’une référence
au « fantasme du ventre maternel » [...]. [L]a désorientation nait d’une limite qui
s’efface ou vacille, par exemple entre la réalité matérielle et la réalité psychique.*

1l n’est donc guére surprenant que lorsque Laurence parvient enfin a saisir la poignée et
que la porte s’ouvre, il se retrouve dans un espace saturé de féminité. Loin d’étre
menagant, ce lieu auquel il accéde est exquis et décoré dans le style gai, coloré, sobre et
élégant du dix-huitiéme siécle. Cette piéce, nommée « the yellow drawing room », en
référence a la nouvelle gothique féministe de Charlotte Perkins Gilman (publiée en 1892),
est habitée par le fantéme d’Agnes Rivers, et offre un contraste saisissant avec le reste de
la maison, puisqu’elle jouit d’une atmospheére pure, fraiche et vivifiante, donne sur un joli
jardin a l'italienne et regorge de témoignages de la créativité féminine. La limite
qu'opposait le rideau brodé de motifs misogynes s’efface, tandis que s’ouvre un nouvel
horizon de visibilité et d’entendement.

Au fur et a mesure de ses visites dans le salon jaune, Laurence observe avec fascination,
puis amour, I'apparition vaporeuse de la femme fantéme dont les mouvements agitent
lair aussi imperceptiblement que les battements d’ailes d'un papillon. Coiffée selon la
mode du tout début du dix-neuviéme siécle, vétue d’une robe fluide a taille haute, ses
épaules presque invisibles sous le voile de mousseline qui les recouvre, Agnes apparait et
disparait mystérieusement derriére 1’écritoire placé dans un coin de la piéce, un écritoire
qu’elle semble chercher désespérément a ouvrir :

The young lady’s hands moved over the rounded cover of the escritoire as though
endeavouring to open it [...] She touched, yet seemed unable firmly to grasp, the
gilded handles of the escritoire again and again [...] with a baffled, despairing
gesture, and then moved away across the room. She appeared to flit rather than
walk, so light and silent were her steps, bird-like in their swift and dainty dance [...]
The flitting figure now before him, notwithstanding the beguiling loveliness of its
motions, struck him as penetrate with the sorrow of failure [...] She wandered to
and fro, regardless or unconscious of his presence, searching—searching—as it
seemed [...] Then reluctantly, as in obedience to some unwelcome summons, she
passed at the back of [the outstanding, painted satinwood escritoire], and the young
man found himself alone.
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Cet écritoire en bois précieux que le joli fantéme venu de I'époque georgienne ne peut
plus ouvrir, puisque ses mains transparentes et désincarnées sont désormais
impuissantes a saisir les choses, c’est en réalité I'histoire littéraire et intellectuelle elle-
méme, dont les femmes de la fin de I'époque victorienne sont de plus en plus exclues. De
fait, des critiques telles que Lyn Pykett, Antonia Losano, Talia Schaffer ou Ann Ardis ont
récemment montré que le tournant du siecle avait été particulierement impitoyable a
I'endroit des femmes artistes et écrivains, faisant régresser leur statut en dénigrant
systématiquement leur contribution a lhistoire culturelle de leur temps, pour finir par
occulter totalement leur réle dans le bouleversement des formes et des sujets littéraires
et I'avénement du Modernisme, entre 1880 et 1914. L’'image de |’écritoire comme
métaphore de I'écriture féminine est encore développée et soulignée avec insistance,
lorsque I'on apprend plus tard qu’au lieu de recevoir les funérailles chrétiennes qui lui
étaient dues, le corps d’Agnes a été confisqué par un cousin amoureux et jaloux, et qu'a sa
place, pour alourdir le cercueil, se trouvent des livres' : 'écriture féminine est bel et bien
enterrée. La transparence du fantdme thématise alors le défaut de mémoire, car I'absence
du corps d’Agnes dans le tombeau familial des Rivers signifie qu'aucune forme de culte
rendu en I'’honneur de la défunte n’est possible. Le corps transparent sert ainsi de figure
pour représenter le ressentiment légitime des dominés, des vaincus et des oubliés de la
culture, condamnés a une existence spectrale dans leur propre société.

Transparence et hantise

Toutefois, le corps fantdmal est plus complexe que cela, plus puissant aussi, au méme titre
d’ailleurs que ces autres corps transparents ou a peine visibles, tels que I'air, la fumée ou
la poussiére, étudiés par Georges Didi-Huberman dans son livre sur I'art de Claudio
Parmiggiani, Génie du non-lieu. En effet, méme si le fantéme peine a devenir visible, méme
s’il y a toujours, selon Derrida, « du disparu dans 'apparition méme comme réapparition
du disparu »'%, le spectre reste toutefois, et peut-&tre avant tout, une incorporation, une
incarnation, un « devenir-corps », pour parler comme Derrida, c’est-a-dire une certaine
forme phénoménale et charnelle de I'esprit. En cela il se différencie du simulacre. Car,
écrit encore Derrida, «la chair, la phénoménalité, voila ce qui donne a I'esprit son
apparition spectrale »'°. Dans The Gateless Barrier, nous allons voir que 'incorporation
paradoxale du spectre est signifiée dans toute sa présence, son effectivité potentielle, sa
puissance et sa force de déploiement auratique, lors d’une scéne de trans-substantiation
inspirée du rituel catholique.

Au fur et a mesure que ses forces le quittent, le vieil oncle mourant n’est plus que 'ombre
de lui-méme ; il devient de plus en plus « transparent »” et son visage, nous dit-on, est
tellement pile qu’il semble disparaitre contre le fond blanc de l'oreiller. Inversement, la
belle Agnes semble gagner en matérialité, en phénoménalité, et méme en couleur, surtout
apres le déceés de Montagu Rivers, au milieu du roman. Grice a ’'amour du jeune écrivain
héritier Laurence Rivers, qui tente ardemment de communiquer avec elle et d’entendre
les paroles muettes qu’elle semble articuler, Agnes retrouve la voix, ou plus exactement
sa voix redevient audible. La visibilité renforcée de la belle apparition, ainsi que son
audibilité retrouvée participent ainsi d'un nouveau « partage du sensible », au sens de
Jacques Ranciére, c'est-a-dire d'un événement esthétique qui est aussi une
reconfiguration d’ordre politique dressant un nouvel état des forces. Car quand le récit
littéraire faconne de nouvelles auditions, de nouvelles écoutes, de nouvelles visibilités, de
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nouvelles sensorialités tout en ruinant d’anciennes hiérarchies, il aide alors, pour
Ranciére, a conceptualiser comme des réalités sensibles des libertés et des égalités
jusqu’alors impensables. Ici, c’est la vie d’Agnes, son ceuvre, puis enfin son esprit, qui sont
ramenés a la conscience collective et bousculent ainsi I'histoire de son temps.

Tout d’abord, I'écritoire scellé qui renferme la correspondance (I'ceuvre) d’Agnes est
enfin déverrouillé, grice a Laurence, a I'aide d’'une « toute petite clé », la treizieme du
trousseau - un peu comme dans le conte de Barbe-Bleu, ou la clé du placard interdit est
I'instrument de la cruauté patriarcale en méme temps qu’elle sera finalement le moyen de
s’y soustraire définitivement. Mais enhardi par ces succes et brilant de désir, Laurence
tente alors le tout pour le tout afin de ramener complétement Agnes a la vie terrestre et
pouvoir s’unir a elle. Or cette tentative orphique est bien entendu vouée a I’échec : tout
comme Orphée renvoie fatalement Eurydice dans le royaume des morts par son désir
insoutenable de se retourner pour la posséder du regard, Laurence perd son fantéme en
cherchant a la faire sienne. En effet, se croyant I'égal de Dieu, Laurence décide de
célébrer, a sa fagon, le sacrement de I'Eucharistie, en pressant Agnes de manger du pain
et des raisins. Mais, comme le fait remarquer Schaffer, a I'instant crucial, en bonne
chrétienne, le « ghost » refuse de jouer le réle du « holy ghost » et la trans-substantiation,
C’est-a-dire la conversion du pain en chair et du raisin en sang, ne peut avoir lieu.
Renongant a ces amours supranormales, la spectrale Agnes quitte alors Laurence et le
renvoie en Amérique, en marge du récit enchissé, vers son épouse et vers les conflits du
monde réel moderne. Quelque temps plus tard, un incendie inexpliqué détruit
entierement le salon jaune, et 'on découvre alors, comme dans « The Black Cat » d’Edgar
Allan Poe, les restes calcinés d’Agnes Rivers, dont le corps avait été emmuré au début du
siécle dans un recoin derriére I’écritoire par un cousin jaloux ressemblant trait pour trait
au défunt Montagu Rivers. Cette partie du récit se conclut néanmoins sur une note
optimiste car, en briilant, le corps d’Agnes libére son esprit, a I'instar de ce qui se produit
dans la nouvelle de Vernon Lee, « The Doll » (1896). Qui plus est, aprés avoir donné sa
place a la défunte dans le mausolée familial, Laurence aménage son bureau d’écrivain
dans le salon jaune rénové ot entouré des ouvrages légués par son grand-oncle et habité
par I'esprit d’Agnes, il sera 8 méme de cultiver son double héritage (féminin et masculin)
et de produire une littérature et une histoire intellectuelle moins hostiles aux femmes,
qui soit le fruit des contributions des unes et des autres. Il n’est donc pas surprenant que
le roman finisse en précisant que I'entourage de Laurence trouve I'écrivain de plus en
plus « queer » - une fagon pour Lucas Malet d’appeler a une hybridation culturelle qui
saurait dépasser les problématiques du genre, c’est-a-dire a une véritable histoire
« queer » de la culture et de la littérature.

De la maison hantée a la maison briilée, suivant un parcours inverse a I’analyse de Didi-
Huberman dans Génie du non-lieu, Lucas Malet médite ainsi a sa fagon sur la transparence -
qui n’est pas le néant, mais qui est la conscience d’une absence, c’est-a-dire le deuil et la
mémoire d’une présence. C’est pourquoi il n’est peut-étre pas exagéré de dire que ce que
la romanciére propose, dans ce petit texte par ailleurs si modeste, c’est une « hantologie »
a la Derrida, c’est-a-dire une pensée de I'étre, et de I'étre écrivain tout particuliérement,
qui soit plus puissante et plus large qu'une ontologie, en cela qu’elle embrasserait non
seulement I'étre, mais aussi le non-étre, ou le presque-étre, que constituent des
générations de spectres, afin d’en honorer les restes, de dire leur absence et de les rendre
ainsi présents. C’est ainsi que I'on peut comprendre la révélation finale du protagoniste
masculin :
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The moon had risen, but its mild light was often obscured by softly-moving floats of
thin, opalescent vapour. These crossed its face in apparently endless procession,
herded up from southward and the narrow Channel Sea. Laurence watched them, at
first almost unconsciously, his mind occupied with other, and, to himself, more
immediate and vital interests. But at length their slow and stately progress began to
work upon his imagination, and insinuate itself into the very substance and foundation of
his thought. He began to see in them a procession of the souls of all those generations
of men and women, whose efforts and emotions, power of intellect, fiercely pursued
ambitions, passionate devotions, passionate revolts, had gone to generate his own
constitution, mental and physical, and determine his ultimate fate. And so he came
to regard them with a sustained and deepening attention, since their aspect seemed
pregnant with suggestion of admonition, of encouragement, of warning, or
restraint. Once again he decided to keep vigil in this house, to watch with the
unnumbered and unrecorded dead whose offspring and inheritor he was.*®

Transparence et visualité

Comme on peut le constater a la lecture de ce passage, 'épiphanie de Laurence Rivers est
communiquée au lecteur par une forte sollicitation de son ceil intérieur: «sight » et
« insight » semblent ici intimement mélés, puisque c’est ce que Laurence voit sans le
regarder vraiment qui interrompt le fil de sa pensée et impulse une bifurcation
interprétative imprévue qui lui fait I'effet d’une révélation fulgurante et lui permet de
reconfigurer sa compréhension du monde. Dans le face-a-face de Laurence avec la lune, le
visage de l'histoire semble se redessiner. Cette nouvelle « visagéité », au sens de Deleuze
et de Lévinas, est elle-méme préparée et appelée par la présence dans le roman de deux
autres visages obsédants, ceux des portraits qui sont cachés dans l'un des tiroirs de
I"écritoire - cet écritoire auquel je reviens avant de conclure.

16 J'ai montré dans mes travaux antérieurs sur la poétique visuelle de Lucas Malet que

I’écriture maletienne puise sa force d’intervention et de liberté dans les interstices qu’elle
creuse entre textuel et pictural. En étudiant les nombreux tableaux, petits ou grands,
accrochés aux murs d’autres romans de Malet, j’ai observé que le recours au visuel est
toujours, chez cette peintre contrariée, trace et source d'une friction, d’une dissidence,
d’une résistance, d’'une différance productrice et féconde. En outre, 'image maletienne
est en général authentiquement « dialectique », dans le sens donné a ce terme par
Georges Didi-Huberman : a la fois présence et représentation, I'image chez Malet effectue
en effet un télescopage, une rencontre fulgurante entre passé, présent et avenir ; bref,
elle constitue un anachronisme, une crise de temps, une expérience intérieure. The
Gateless Barrier ne fait pas exception, comme on va le voir.

Lorsque Laurence parvient a ouvrir I'écritoire et qu'il découvre les lettres d’Agnes, toutes
datées entre 1802 et 1805, il trouve aussi une multitude de petits souvenirs, keepsakes
conservés avec amour par la jeune femme. Méche de cheveux, boucle de chaussure,
ruban, petits coquillages, bracelets tressés: autant d’objets ordinaires transmués en
trésors ou en reliques dans l'esprit de celle pour qui leur valeur est entiérement
sentimentale. Avec d’infinies précautions, Laurence souléve l'un de ces mémentos
parfaitement préservés, un petit bouquet de fleurs séchées, qui brusquement s’effritent et
retombent en poussiére. Cette métaphore d’'un temps pulvérisé, vaporisé, soufflé?,
devenu transparent, fait alors bifurquer le récit, comme si cette poussiére de fleurs
séchées faisait basculer Laurence et le lecteur dans une autre temporalité, qui n’est ni
narrative ni chronologique mais a la dérive, atopique, intempestive - le temps de I'image,

Polysémes, 13| 2015



Visible/invisible/visuel : spectralité et hantologie dans The Gateless Barrie...

le temps du visuel. Car, I'instant d’aprés, Laurence découvre dans I'écritoire « wrapped,
face to face, in a lace and lawn handkerchief, two very exquisite miniatures by Cosway [...
1, the radiant, pictured faces, the two graceful, young heads turned slightly towards each
other as in mutual tenderness and sympathy »?'. Ces délicates peintures du célébre
miniaturiste anglais le frappent de stupeur. En effet,

[...] one miniature represented his fairy-lady [...]. And the other miniature, by the

same hand, showing the same delightful sympathy of artist with his subject,

touched by the same poetic insight and grace was a portrait of whom? Well, of

himself—himself, Laurence Rivers [...]. He had been a sailor apparently, for he wore

the dark-blue, naval uniform of the early years of the century, his brown hair being

tied back into a queue. But for these details the resemblance to himself was

absolute. And then, suddenly, [he felt] a sense of faintness as though his identity

were slipping away from him, and his hold on actuality loosening as he imagined it

might loosen in the moments immediately preceding death [...].%
Plus que la rencontre avec le fantdme de son arriére-cousine Agnes, c’est ce face-a-face
avec le portrait de son propre ancétre, sosie et homonyme, le Laurence Rivers tombé a
Trafalgar avant d’avoir pu se marier avec la douce Agnes, qui pétrifie le jeune homme. En
effet, ce portrait fait voler en éclats tout sentiment d’identité chez I'actuel Laurence qui a
soudain I'impression d’étre la pile copie d’un original insoupgonné plus illustre, dont il
reproduit le physique, les émotions, les paroles, les amours, les choix, les actes. La
miniature vient ainsi rompre cette spontanéité, cette illusion de transparence de soi a soi
qui sert de fondement au sentiment identitaire, et elle coupe Laurence de lui-méme.
L'image du visage de l'autre Laurence fait effraction dans son étre, le déchire de lui-
méme, ouvre une scission en lui, lui vole son intimité et le rend invisible. Mais cette
cassure est fondatrice et, si 'on en croit Emmanuel Lévinas, essentielle dans tout
parcours éthique. Car, selon le philosophe, c’est I'altérité méme du visage de I'autre qui
nous tire de nous-méme. Dans le roman de Malet, c’est l'altérité radicale (car
rationnellement impossible) du visage de I'autre Laurence, qui décentre et déloge le
Laurence actuel, qui constitue 1’étape préalable indispensable a sa position éthique
d’écrivain a la fin du roman. Davantage encore que la rencontre avec le spectre d’Agnes,
c’est donc la découverte de sa propre ré-incarnation, du fantéme qui I’habite (et/ou qu’il
habite), qui représente pour Laurence le tournant majeur du récit, un moment
proprement « spectral », ce moment derridien,

[...] qui n’appartient plus au temps, si 'on entend sous ce nom I'enchainement des

présents modalisés (présent passé, présent actuel : « maintenant », présent futur).

Nous questionnons a cet instant, nous nous interrogeons sur cet instant qui n’est

pas docile au temps, du moins a ce que nous appelons ainsi. Furtive et intempestive,

I’apparition du spectre n’appartient pas a ce temps-1a, elle ne donne pas le temps,

pas celui-la.?
De maniére assez caractéristique, Lucas Malet représente ce basculement vers le spectral
comme un moment ekphrastique, un moment de visualité pure ot 'image picturale (la
miniature) se léve dans le texte, et ol la reléve du texte par I'image fait événement. Cet
événement, ce surgissement, n’est pas sans rappeler la traversée du rideau et de la porte
menant au salon jaune. La encore, les analyses fines de Didi-Huberman sont d’une grande
aide pour comprendre ce qui se joue dans ce moment ekphrastique conceptualisé comme
un seuil (un de plus). Dans son chapitre sur le motif de la porte, « L'interminable seuil du
regard », Didi-Huberman propose en effet que

Regarder, ce serait prendre acte que I'image est structurée comme un devant-dedans
: inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle - car c’est la distance d’'un
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contact suspendu, d’'un impossible rapport de chair a chair. Cela veut juste dire - et

d’une facon qui n’est pas seulement allégorique - que I'image est structurée comme

un seuil. Un cadre de porte ouverte, par exemple. Une trame singuliére d’espace

ouvert et clos en méme temps. Une bréche dans un mur, ou une déchirure, mais

ceuvrée, construite, comme s’il fallait un architecte ou un sculpteur pour donner

forme a nos blessures les plus intimes. Pour donner, a la scission de ce qui nous

regarde dans ce que nous voyons, une espéce de géométrie fondamentale.?*
Pour conclure, et pour répondre succinctement a la derniére question que je posai en
introduction (« quelle est donc cette forme d’expression littéraire qui tente d’assurer au
texte sa transparence ? »), je dirai que c’est la qualité icono-textuelle de ce roman qui
ménage des zones de transparence, des trouées intempestives dans le texte. Comme
souvent chez Malet, le récit et I'écriture sont mus par et vers le pictural, et le lecteur est
ému par la conscience soudaine d’une zone d’intermittence qui fait comme une percée
intérieure ou une éclaircie visuelle 2 un moment de crise. Pour la romanciére-peintre
comme pour Didi-Huberman, «'image mieux que toute autre chose, probablement,
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni a la vie tout a fait, ni a la mort tout a
fait, mais a un genre d’état aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans reliche,
mettent du dedans notre mémoire en mouvement »%. C’est d’ailleurs cet attachement aux
pouvoirs de I'image picturale en texte, a la puissance du visuel (qui a la fois rend visible et
désagrége, déborde le visible), qui fait de Lucas Malet une grande romanciére dans la
tradition littéraire de I’Esthétisme, et non une simple militante en faveur des droits des
femmes.
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RESUMES

The Gateless Barrier (1900) est un roman qui accorde une place centrale au visuel tel que 'entend
Georges Didi-Huberman, c’est-a-dire a I'insondable, I'impalpable, I'inexplicable de I'image. En
choisissant pour héroine une jeune morte-vivante, la charmante Agnes Rivers, Malet déroge aux
lois du roman réaliste comme a celles du roman esthétique décadent pour mieux semer le
désordre dans le récit, le politiser autour de la question du genre, et méme jeter le trouble dans
I’historiographie littéraire, en ramenant au centre de ses préoccupations les questions de
hantise, de survivance, d’héritage, de tradition, de responsabilité, de dette et de justice. Comme
la fable d’Oscar Wilde « The Fisherman and His Soul » et The Picture of Dorian Gray, ce roman de «
Lucas Malet » (Mary St Leger Kingsley Harrison, 1852-1931) méle la fascination fin-de-siécle pour
les rites catholiques, I'occulte, le surnaturel, les portraits vivants, ’ésotérique et le spiritisme
avec les ingrédients classiques du roman gothique, qui repose sur la dialectique de 'impalpable
rendu visible.

The Gateless Barrier (1900) is a novel concerned with the visual as defined by Georges Didi-
Huberman, that is, with the inexplicable but compelling, spectral power of images. Focusing on
the fate of the charming Agnes Rivers, whose ghost haunts the Rivers’ ancestral house, The
Gateless Barrier breaks with the realist tradition as well as with the aesthetic novel, in order to
challenge contemporary gender politics and ultimately revise literary historiography. Part New
Woman novel, part Gothic romance, the novel explores matters of haunting and the spectral and
addresses issues of memory, responsibility, justice and debt. Not unlike Oscar Wilde’s tale « The
Fisherman and His Soul » or The Picture of Dorian Gray, this novel by « Lucas Malet » (Mary
St Leger Kingsley Harrison, 1852-1931) combines a fin-de-siécle fascination for Catholic rituals,
the occult, the supernatural, living portraits, esoterism, and spiritism with the classic ingredients
of the Gothic novel, in order to examine the dialectics of the visible and the invisible.
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