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Introduction
Marie Laniel et Pascale Tollance

1 Désir, rêve ou fantasme, la transparence est peut-être d’abord une aspiration qui porte

l’écriture comme la création artistique. Comment ne pas reconnaître dans l’image, mais

aussi bien dans le texte, la puissance avec laquelle s’exprime la volonté de donner à

voir, de dissiper les brumes de l’habitude, de lever le voile qui rend le monde terne,

opaque ou indifférent ? Il n’est pourtant pas rare que ce rêve se brouille au moment du

face-à-face avec la page ou la toile – dans l’épreuve des mots, du trait ou de la couleur.

Dans les pages qui suivent, force est de constater que de la transparence ne reste bien

souvent qu’un souvenir – ou ce qu’on croit être un souvenir –, un idéal mis à mal de

façon tantôt grave tantôt ludique. Que la transparence soit d’une certaine façon perdue

n’empêche  pas  que  persiste  la  volonté  de  faire  voir  autrement  –  faute  de  pouvoir

révéler entièrement. Le texte n’est-il pas souvent façonné, orienté ou aimanté par ces

moments où quelque chose s’éclaire « enfin », fût-ce de façon subreptice et fugitive ?

Tout aussi fréquemment, ce moment de révélation se charge d’ambiguïté : la révélation

s’accompagne  d’une  opacification,  le  moment  de  percée  ou  la  trouée  génèrent  un

trouble  intense,  l’illumination  fait  surgir  un  point  de  butée  ou  débouche  sur  une

obscurité insondable. Ce qui est donné est alors retiré aussitôt – ou retiré avant même

d’avoir été saisi. Certains n’hésiteront pas, le cas échéant, à prendre résolument le parti

de l’obstacle, ou de ce qui pourrait passer pour un obstacle : décalages, fragmentation,

multiplication des écrans semblent alors affirmer que pour donner à voir, il faut miser

sur  l’opacité  de  la  (re)présentation  et  jouer  avec  ses  tours  et  ses  détours.  Reste  à

prendre  la  mesure  de  ce  nouveau  paradoxe :  « la  transparence  n’est  souvent

qu’apparente et l’obscurité révélatrice », pour reprendre une phrase de Cathy Roche-

Liger.

2 Parce  qu’ils  s’intéressent  très  largement  aux  phénomènes  d’intertextualité  ou/et

d’intermédialité,  parce  qu’ils  explorent  divers  procédés  de  dédoublement,

redoublement et retournement, les articles réunis dans ce volume mettent en évidence

avec une acuité particulière la tension et les paradoxes qui se jouent dans l’œuvre entre

transparence et obstacle. On reconnaîtra dans bien des cas la prégnance du motif du

retour en arrière, de la remontée à l’origine et de la tentative de jeter la lumière sur le

passé ou d’éclairer le présent à sa lueur – à moins que la hantise de la perte n’empêche
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l’artiste  ou  l’écrivain  d’envisager  le  présent  autrement  que  sous  l’aspect  d’une

altération irrémédiable.  Le  poids  de  l’« avant »  n’épargne pas  le  geste  créateur  lui-

même, comme en témoigne l’article de Sophie Aymes qui évoque la crainte inspirée par

les  possibilités  de  reproduction  photomécanique  de  l’image  à  la  fin  du  XIXe siècle,

procédé dans lequel on a pu voir la perte de toute trace du geste créateur premier et de

son énergie vitale. À travers la méfiance qu’inspire la libération du trait et le triomphe

de la couleur dans les livres illustrés, ce sont aussi la clarté et la fiabilité du dessin qui

semblent menacées. La couleur devient l’ « autre » de la ligne pure, signe de corruption,

porte ouverte au brouillage de tous les repères. Il faudra alors qu’elle se fasse irisée et

transparente pour que se « rédime son aspect cosmétique ».

3 L’orientation de l’œuvre par un « avant » se traduit également par la place donnée à la

tentative  de  retour  sur  soi  qui  caractérise  la  démarche  autobiographique,  avec  la

conscience que celle-ci peut avoir des leurres qu’elle véhicule et de l’aveuglement qui

hante chacun de ses pas. Mais c’est aussi la figure emblématique de l’enfant qui est ici

plus  particulièrement  au  cœur  des  préoccupations,  comme  en  témoigne  l’étude  de

Camille  François,  qui  souligne  les  fantasmes  de  transparence  qui  s’y  attachent,

fantasmes  dont  la  littérature  contemporaine  décide  parfois  de  dénuder  les  strates

fictives, afin de « rendre à Peter son ombre », ou de « produire l’enfant en énigme ». On

pourra comparer  avec intérêt  les  démarches et  les  aspirations qui  sous-tendent  les

différentes entreprises autobiographiques dont fait état ce volume, qu’elles affichent

ou non la dimension fictionnelle dont elles relèvent toutes dans une plus ou moins

large mesure. L’article de Aude Haffen emprunte la voie de la comparaison en opposant

le  processus  de  mythologisation  auquel  se  livre  Anthony  Burgess  et  la  pratique

systématique de la discontinuité et de la rupture à laquelle recourt Mary MacCarthy, les

deux  récits  ayant  pour  objet  une  enfance  catholique  marquée  par  l’exercice  de  la

confession. À l’opposé du monologisme du récit burgessien qui tente de « gommer les

aspérités » du texte, MacCarthy pratique une « poétique de la retouche perpétuelle »,

qui souligne que « celle qui tient la plume […] n’est jamais dans un rapport statique de

transparence  de  soi  à  soi ».  Si  ces  deux  esthétiques  semblent  à  bien  des  égards

antithétiques,  chacune  échappe  à  sa  façon  au  « piège  autobiographique »,  selon

l’auteur,  et  « le  scepticisme  sur  la  possibilité  d’une  dé-fictionnalisation  du  récit  de

vie […] nourrit le projet autobiographique au lieu de l’entraver ». L’article de Laurence

Petit sur Nabokov insiste lui aussi sur la façon dont l’image de l’autobiographie comme

« chambre claire »,  « fenêtre transparente sur le  passé » ou « lanterne magique » se

trouve mise en crise dans Speak, Memory et comment l’écriture de soi est à envisager

résolument comme autofiction et métafiction. En l’occurrence, le geste subversif est

observé en un point à la fois marginal et stratégique du texte : la légende. Ce texte qui

se pose comme commentaire des différentes photographies qu’insère l’auteur éclaire

moins l’image qu’il n’en trouble les modalités, et cela en dépit de la valeur mimétique

prêtée explicitement à cette plongée dans l’album de famille. La « légende » est alors

détournée de sa fonction explicative et c’est bien plus comme fabulation que le terme

doit se comprendre.

4 Que l’on ressente la nécessité de parler de soi en creusant la distance, en multipliant les

écarts et les écrans est bien ce dont témoigne l’œuvre poétique de Paul Durcan. Ce texte

palimpsestueux se  cherche non seulement dans des  œuvres picturales  souvent déjà

pétries d’intertextualité ; le poème instaure en outre un dialogue tout à fait original

avec l’image et s’emploie à réinventer l’ekphrasis de mille et une façons. Ainsi, selon

Cathy Roche, ce sont souvent les ekphraseis qui se soustraient aux lois du genre et « ne
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se présentent pas comme telles » qui parviennent à « faire surgir le tableau sous les

yeux du lecteur » et « qui sont les plus transparentes ». La quête de soi passe ici par un

travail  de traduction,  de transposition et de réécriture qui se nourrit  du hiatus qui

sépare le texte et l’image et qui fait se croiser visualité et musicalité.

5 L’écart est aussi ce que cultivent les Décadents lorsqu’ils récrivent textes gréco-latins et

textes  chrétiens  issus  de la  Bible  et  de  la  Tradition,  et  s’adonnent  notamment à  la

reprise du genre hagiographique. Dans l’article qu’elle consacre à Aubrey Beardsley et

Frederick Rolfe, Claire Murray met en avant l’idée que ce que le catholicisme offre à ces

auteurs  est  « un  patrimoine  riche  et  magnifique,  un  refuge  contre  les  effets

dévastateurs  d’une  temporalité  néfaste ».  Mais  d’ajouter  que  le  recours  à  cette

intertextualité est le fait d’artistes « qui ne croient plus à la possibilité d’une parole

originale ». C’est alors aussi bien la quête d’une transparence que l’accès privilégié au

mystère qui semblent compromis. La fascination des Décadents pour le sacré et pour le

christianisme et le traitement irrévérencieux auquel ils soumettent les textes seraient

avant tout la marque d’un « désenchantement ».

6 À  travers  le  dédoublement  et  le  redoublement  qu’instaure  le  texte  et  dans  les

brouillages  qu’il  crée,  c’est  aussi  la  place  du  lecteur  /  « voyeur »  qui  se  trouve

interrogée.  Générateurs  d’opacité,  les  détours  qu’emprunte  l’œuvre  créent  une

instabilité  quant  au  code  même  de  lecture  à  adopter  et  nous  convient  parfois  à

d’étranges parcours. Jeu de cache-cache, jeu de « masques littéraires », voilà ce que met

tout particulièrement en avant l’article de Claire Murray lorsqu’elle évoque l’hésitation

entre  la  monstration  et  l’effacement  des  références  chez  Beardsley  et  Rolfe  et  les

différentes stratégies de dissimulation ou d’occultation auxquelles ils recourent. Sous

couvert de transparence, Nabokov ne sera guère plus clair (rien de surprenant à cela)

lorsqu’il  ouvre  pour  nous  son  album  de  famille.  Lucas  Malet,  quant  à  elle,  sème

résolument  le  trouble  dans  le  genre  et  induit  chez  son  lecteur  « une  certaine

désorientation » dans son roman d’inspiration gothique, The Gateless Barrier. À travers

les  différents  seuils  que  le  lecteur  est  amené  à  franchir,  c’est  à  un  dévoilement

progressif qu’il est invité… mais pour être livré peut-être à « l’interminable seuil du

regard ».

7 Nombre  des  articles  réunis  ici  abordent  la  question  de  la  transparence  à  travers

l’hétérogénéité du matériau textuel et visuel, ou encore font de cette question une voie

pour sonder le rapport entre texte et image. Dans ce dialogue, les écarts se creusent ou

s’atténuent,  les oppositions  se  marquent  ou  se  gomment.  Dans  les  mémoires  de

Nabokov  ce  ne  serait  pas  la  photographie  qui  est  suspecte –  les  photos  sont

revendiquées comme mode d’accès privilégié et transparent au passé – mais c’est le

texte qui est source d’opacité. L’effet perturbateur de la légende ne peut toutefois être

purement et simplement isolé et c’est l’entreprise autobiographique dans son ensemble

qui se trouve alors interrogée. Pour Aude Haffen, la photo n’est pas moins suspecte que

le texte et ce sont les mêmes failles qui s’y repèrent. La photographie constitue une

strate supplémentaire dans un ensemble aux lignes brisées et les légendes – dans ce cas

minimales – affichent une réticence génératrice de doute quant à la fonction même de

l’image,  «  simple  illustration  et/ou  contre-discours  visuel ».  Sophie  Aymes souligne

quant à elle la menace que fait peser « l’illustration » sur le texte non seulement parce

qu’elle risque de rendre celui-ci ancillaire mais parce qu’elle semble détentrice d’une

dangereuse  énergie  dionysiaque.  L’illustration  est  perçue  dans  une  perspective
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« genrée » comme l’instigatrice d’une « bitextualité » et se pose comme « une figure

féminine émancipée ».

8 L’article de Liliane Louvel qui se concentre sur un moment ekphrastique dans The House

of Mirth d’Edith Wharton est entièrement travaillé par cette question du rapport entre

le  texte et  l’image.  Tout en soulignant à  son tour la  possibilité  d’opposer « le texte

masculin » et « l’image féminine », il propose un autre type de réflexion sur le dialogue

qui se noue. À la métaphore obstétrique de James Heffernan, Liliane Louvel préfère la

référence  à  la  maïeutique  pour  décrire  cette  aptitude  du  texte  à  extraire  les

potentialités de l’image et à la faire accoucher de ce qui serait latent, « gelé », indicible

mais aussi, disons-le, invisible, sans le secours des mots. En même temps, rien ne se

passe de façon univoque ici si l’on accepte que le texte permet aussi à l’image de venir

ou de revenir à nous et de s’imposer dans tout ce qu’elle conserve d’opaque. Tout en

demandant  « qui  cherche  quoi ?  qui  cache  quoi ? »,  c’est  sur  le  paradoxe  de  ce

mouvement conjoint de révélation et d’opacification que s’attarde l’article. La question

de savoir ce qui se passe au moment où le texte tente de soulever le rideau est d’autant

plus pertinente que le passage choisi porte sur un tableau vivant (Lily Bart devient la

Mrs Lloyd de Reynolds) où le travail de disposition et de mise en scène dit l’importance

du  voilement  dans  le  processus  de  dévoilement.  Par  ailleurs,  le  procédé  de

superposition et de « double exposure » trouble la lecture dans la mesure où l’on ne

saurait  dire si  c’est  la  copie qui  rend le  modèle plus vrai  ou si  finalement la  copie

n’aspire qu’à être copie. Ce qui se donne comme révélation, moment poétique pour le

« réflecteur » de la scène s’avère finalement trompeur – ou si l’on veut, révélateur de

son  aveuglement.  Dans  les  plis  et  replis  du  texte,  le  texte  affirme  son  besoin  de

« passer » par l’image en laquelle il se « dys-pose » et « transpose ses enjeux » – mais la

clarté et l’acuité avec lesquelles il éclaire ainsi son propos ne vont pas sans le sentiment

qu’il laisse « s’abolir dans l’image » une partie de lui-même.

9 Pour  Catherine  Delyfer  c’est  aussi  dans  et  par  l’image  que  s’opère  une  percée  à

l’intérieur du texte : « c’est la qualité icono-textuelle de ce roman qui ménage des zones

de  transparence,  des  trouées  intempestives  dans  le  texte ».  Aussi  parle-t-elle  d’une

« relève  du  texte  par  l’image »,  image  qui  néanmoins  met  le  sujet  en  position  de

regardé autant que de regardant, selon les termes de Georges Didi-Huberman. Encore

une fois la « géométrie fondamentale » en jeu dans ces moments de trouée montre bien

comment  la  notion même de  transparence  s’y  complexifie.  Le  lecteur  éprouve «  le

sentiment   qu’un sens  caché se  manifeste,  mais  excède toute  interprétation »,  pour

reprendre les termes de Marie Laniel dans la lecture qu’elle nous propose pour sa part

de Black Dogs d’Ian McEwan. Quelque chose fait signe dans le visible, mais ce qui se

manifeste alors est « l’opacité essentielle du signe », « un invisible lié à une saturation

du visible » : « les chiens noirs représentent ce signifiant fondamental sans objet qui

happe l’écriture et l’entraîne aux confins de la visibilité ».

10 Il s’avère ainsi difficile de faire la part entre l’opacité et la transparence sans prendre

en  compte  le  pouvoir  et  les  limites  du  regard,  sans  voir  que  l’obstacle  n’est  pas

nécessairement dans ce qui fait écran à l’image mais dans l’image elle-même. Dans ce

volume dédié à la transparence c’est indéniablement le trouble qui s’impose le plus

fréquemment et avec lui la rencontre d’un point d’opacité. Le premier est à son comble

quand  l’image  devient  spectrale,  quand  elle  n’est  plus  l’autre  qui  permet de  se

contempler soi-même, mais quand elle ébranle la distinction entre le moi et l’autre –

quand finalement l’« hantologie » est prête à remplacer l’ontologie selon l’opposition
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derridienne reprise ici par Catherine Delyfer. Le motif du retour en arrière, du retour

vers l’origine qui ramène le héros de Malet de l’Amérique vers la vieille Angleterre

subit un nouveau tour d’écrou lorsque c’est avec un fantôme que se produit le face-à-

face. Ce qui est apparition, manifestation n’induit pas seulement une désorientation

spatiale mais un désarrimage temporel. Pour Catherine Delyfer, « l’image chez Malet

effectue  en  effet  un  télescopage,  une  rencontre  fulgurante  entre  passé,  présent  et

avenir ;  bref,  elle  constitue  un  anachronisme,  une  crise  de  temps ».  Liliane  Louvel

insiste elle aussi sur cet événement du regard qui déborde tout moment circonscrit et

parle d’une « durée ekphrastique » qui « retentit encore après son arrêt, comme autant

de ronds dans l’eau après la chute d’un caillou ».

11 À travers le fantôme c’est aussi bien un processus de disparition que d’apparition qui

peut être mis en œuvre. Ainsi Camille François montre-t-elle, comment l’« enfantôme »,

l’enfant sans qualités à travers lequel on peut fantasmer une appréhension pure du

monde voit son destin transformé dans la littérature contemporaine. L’une des voies

employées consiste à mener à bout la logique qui tend à vider l’enfant de son être : le

jeune Tom de A.S. Byatt dans The Children’s Book souffre d’une « insoutenable légèreté

de l’être » qui le pousse au suicide ; il emblématise « cette condition spectrale d’enfants

vidés par le littéraire ». À l’inverse on pourra « griser », voire « noircir » l’enfance. Il

s’agira de multiplier les écrans qui empêchent l’enfant de se saisir  et  l’adulte de le

ressaisir : la déformation que le regard enfantin fait subir au monde dans Atonement

« n’est  plus  considérée  comme  un  échec  poétique,  mais  comme  le  moyen  d’une

réflexion herméneutique sur la possibilité ou les dangers de l’interprétation ». Chez un

auteur comme Martin Amis, l’opacification de la figure de l’enfant passe plutôt par la

souillure et l’obscénité. D’ombre l’enfant devient corps ; celui qui souffre d’un trop peu

d’être s’impose cette fois à travers la présence anarchique d’un corps envahissant.

12 Si l’opacité inhérente à l’image produit bien souvent un point de butée et fait achopper

la tentative pour donner à voir ou à lire en transparence, elle peut aussi à l’inverse

permettre  le  dévoilement  des  principes  mêmes  de  la  représentation.  L’expérience

mystique située au cœur de Black Dogs trouve ainsi sa source dans la part d’ombre de

l’image, dans son « pouvoir nocturne » : lorsque le monstrueux révèle la présence du

sacré,  lorsque  la  noirceur  produit  un  effet  de  saturation  signifiante,  lorsque  la

monstration se substitue à la nomination. Si, pour Maurice Blanchot et Julia Kristeva,

l’expérience mystique est si intimement liée à la création littéraire et artistique, c’est

parce que l’accès au sens s’y fait dans l’ombre, dans « l’autre nuit », quand le signe perd

sa « transparence signifiante »,  s’opacifie,  migre du langage vers le corps,  devenant

alors symptôme. Parce qu’ils manifestent l’irruption violente du visuel dans le textuel,

« du  dia-bolique  au  sein  de  l’ordre  sym-bolique »,  les  chiens  noirs  de  Ian  McEwan

incarnent  précisément  ce  pouvoir  occulte  de  l’image,  sa  puissance  dévorante  de

défiguration du langage. Loin de se réduire au « signe opaque d’une peur sans nom, » ils

sont en réalité « le signifiant de l’activité symbolique elle-même », ce « point d’opacité

trop profond et fondamental pour être appréhendé ou saisi en pleine lumière », « cette

violence primaire qui conduit à métaphoriser ». Aux limites conjointes du visible et du

dicible,  ils  marquent  l’avènement  paradoxal  d’un  rêve  de  transparence  dans

l’immédiateté de la vision.
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