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La vieille dame et la preneuse de son
: (micro)-utopies d’un art de
I'ordinaire

The 0ld Lady and the Sound Engineer: (Micro)-Utopias of Ordinary Art

Catherine Bernard

Devenir des lucioles et reformer par la une
communauté du désir, une communauté de lueurs
émises, de danses malgré tout, de pensées a
transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de
lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de
la lumiére qui nous aveugle.

Georges Didi-Huberman,
Survivance des lucioles

Le don de mémoire

La scéne — mais c’est a peine une scéne — la rencontre plus simplement, se passe dans la
cuisine d’une ferme de la Lozére. Il est six heures du matin. Un homme 4gé fait face a la
caméra, frontalement, assis a la table de la cuisine. Sa femme s’active en arriére-plan. Elle
finit de préparer le café du petit déjeuner. Sur la table des bols, une boite en fer-blanc
contenant un paquet de sucre, une assiette de biscuits. Non, plus précisément, une
assiette de ce qui semble étre des bugnes, une sorte de beignet que I'on trouve dans le
Massif central. La vieille dame rejoint a la table son mari et le documentariste dont la voix
nous vient hors champ. Elle verse le café dans trois petits bols cannelés. Elle tend
I'assiette de bugnes au cinéaste. Une main, puis un bras entrent dans le champ. Le
documentariste en prend une. Elle insiste, une autre... La conversation s’amorce a mots
comptés. Puis, comme a la dérobée, la vieille dame se tourne, entre deux bribes de
phrases, vers le caméraman ou le preneur de son — la preneuse de son en I'occurrence—,
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pour la rappeler a I'ordre d’une voix douce en pointant du doigt un quatriéme bol de café
resté jusqu’alors hors champ : « 1l va étre froid ». Elle insiste, I'air a la fois malicieux et un
peu soucieux en désignant le bol dont on apergoit un fragment minuscule en amorce sur
la droite de I’écran. Tout au long de la séquence elle ne cessera de se tourner vers cette
présence muette pour 'inclure dans une conversation désormais a quatre.

Le moment — insignifiant et vertigineux — dure six secondes dans un plan-séquence fixe
de cinq minutes et demie et un film d’une heure trente. Rien ne s’est passé ou si peu. Le
café a été versé. 1l doit étre bu. Nous sommes en hiver. L’équipe a fait une longue route.
Les routes sont enneigées et difficiles. Il fait froid. Le café a été versé. 1l doit étre bu
chaud. C’est une chose simple, évidente, de bon sens. Une chose simple et forte aussi.
Forte dans sa simplicité et face a laquelle nul protocole générique ne saurait tenir. Ce
geste simple — le café a été versé; il doit étre bu — insiste; il fait front, aussi
frontalement que peut le faire le plan fixe lui-méme. C’est un rappel hic et nunc de la
réalité physique des choses. Mais le geste est aussi ancestral. C’est le geste de ’hospitalité
doucement impérieuse qui se sous-tient de sa propre légitimité et ne s’embarrasse pas de
savoir s’il perturbe un quelconque dispositif technique ou esthétique. 1l fait front,
intempestif, minuscule et pressant, au-dela du présent vers une économie hospitaliére qui
n’est ni d’ici, ni d’ailleurs, mais qui transcende, dans sa fragilité hésitante les cultures et
les temps. Le café a été versé, il doit étre bu.

Certains auront peut-étre reconnu I'un des moments les plus vertigineux, les plus risqués
du dernier volet de la trilogie documentaire de Raymond Depardon, Profils paysans, qui a
pour titre La Vie moderne, sorti en 2008. La rencontre a lieu dans la ferme de Marcel et
Germaine Challaye, la ferme du Retz, en Lozére. Vertigineux, ce moment de convivialité
banal 'est car il ouvre une échancrure imprévisible dans le tissu documentaire, dans le
protocole qui veut que le documentariste et son équipe s’absentent de I'image et ne soient
tout au plus que des voix sans corps, des voix tout a la fois impérieuses — elles doivent
convaincre, étre assez rassurantes pour que l'autre se livre — et trompeusement
impersonnelles. L'invite de la vieille dame est proprement intempestive. Elle fait fi des
lois du documentaire. Elle vient a contretemps et prend le genre a contre-pied. En elle se
dit une loi autre, qui se déploie parallélement au rapport que Depardon est en train de
mettre en place, rapport qui se veut et se doit d’étre de confiance. Non que ce rappel
presque affectueux au bon sens de la physique des choses se veuille rebelle ou rétif. 1l est.
Simplement. Il insiste au revers de la scéne maitrisée par le documentariste ; au revers,
ou a cdté de ce langage et fait entendre une langue autre, ancienne et précaire, menue et
tétue pourtant.

La critique I’a noté, I'intelligence de Depardon documentariste réside dans sa capacité a
ménager une place a cet accroc intempestif. Devant l'invite de la vieille dame, la caméra
se décadre imperceptiblement vers la droite pour permettre a un fragment du bol de café
de la preneuse de son d’apparaitre en amorce. Cette interruption intempestive impose
donc au langage documentaire une forme de retour réflexif. Par un effet métaleptique
involontaire, le geste d’amitié de la vieille dame impose au contrat documentaire de se
dédoubler en un contrat ironique, auto-reférentiel par lequel Depardon rend justice au
caractére discursif, voire auto-fictionnel de son art du réel.

Paradoxalement, c’est dans ce moment de perturbation que la réalité se manifeste le plus
simplement. Non moins paradoxalement donc, Depardon n’est peut-étre jamais aussi
fidele a I'idée, a la loi du documentaire que lorsqu’il accepte de la voir débordée, court-
circuitée par un échange qui prend la transparence immédiate du documentaire a son
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propre jeu. En choisissant de ne pas refermer I’échancrure intempestive, de ne pas faire
suture, mais de conserver ce moment d’échange qui survient et le surprend, il porte
doublement témoignage : du désir toujours inassouvi d'immanence, lové au plus intime
du documentaire, mais aussi — et de fagon plus urgente encore — de cette économie
immémoriale du don ou de I'offrande qui soutient tout rapport a ’autre — Derrida nous le
rappelle dans Spectres de Marx — « au-dela du droit, du calcul et du commerce » et qui
suppose toujours « I'irréductible excés d’une disjointure ou d’une anachronie » (55).

Ce qui, dans le geste de la vieille dame, nous point et fait punctum, ce qui étonne, au sens
étymologique du mot, et ouvre une félure, c’est l'effet de dissymétrie sans reléve
dialectique que crée cette intervention intempestive. C’est aussi I'intuition que ce qui
point aussi au cceur de ce moment, dans ce présent décroché du temps documentaire et
qui pourtant porte témoignage de cette présence vers laquelle la temporalité du
documentaire tend sans jamais I'atteindre, c’est 'aporie féconde du présent saisi dans son
an-achronicité irréductible. Je I'ai dit, I'injonction affectueusement pressante de la vieille
dame est d’ici et d’ailleurs. Elle est d’aujourd’hui et de toujours. En ce geste se cristallise
le présent de la rencontre. En lui repose aussi une mémoire immémorielle. Et la puissance
d’étonnement de ce moment réside sans doute dans la maniére dont ce geste infime, sans
autre visée que d’accompagner un don humble, un don de rien, donne a voir le travail de
Ihistoricité méme telle que I'intempestif la précipite.

Le geste est infinitésimal, et le choix de conserver ouverte cette félure peut étre qualifié
d’« infinitésimaliste », de méme que le romancier Jean-Philippe Toussaint plaide pour un
roman « infinitésimaliste ». Le geste se tient dans le pli exact de deux infinis : geste de
peu, il poursuit aussi un geste ancestral infiniment répété et augure aussi du nouveau
jour qui point. Il scelle le mystére d’une rencontre, au bout de la route, et dit « "'amour
des commencements »*. Ce geste porte témoignage d’une culture que Raymond Williams
aurait pu qualifier de résiduelle’. En lui se dépose cette culture a laquelle Depardon veut
rendre justice. Une culture qui s’amenuise lentement. Mais le moment n’est pas que
crépusculaire. 1l a aussi la force joyeuse de I'aube. Il parvient aussi a décentrer le rapport
d’échange et a en mettre au jour I'économie invisible, celle qui veut que bien sir la
preneuse de son boira son café froid : le café se boit chaud, mais le travail n’attend pas.
Dans cette échancrure se donne donc 2 lire rien moins qu’une praxis : la praxis de I'ceuvre
d’art qui fait retour ironiquement, de maniére presque brechtienne, sur ses propres
conditions de possibilité et nous laisse entrevoir la réalité matérielle qu’elle doit refouler
pour advenir et remplir son contrat. En elle c’est donc bien siir une culture spectrale qui
fait retour et vient hanter I'échange présent ; mais en elle se découpe aussi la possibilité
utopique d’'un don hors cadre, hors champ, sans autre loi que lui-méme, a la marge du
défilé cadré de I'image. En cela ces six secondes font bien événement, au sens ou 'entend
Alain Badiou et ceuvrent, en rupture, dans I'infinitésimal, comme un processus de vérité
« hétérogéne aux savoirs institués de la situation » (70).

Féelure, disjonction, anachronie

Penser I'intempestif impose de tenter de rendre justice a ce qui se tient dans ces six
secondes, a ce qui ne se laisse pas entrevoir dans le présent d’un avenir en quelque sorte
re-survenu, en d’autres termes a I’économie du temps toujours déja anachronique.

Dans le sillage de Nietzsche et de ses Considérations inactuelles, mais aussi dans celui de
Walter Benjamin et de sa 9°™¢ thése sur la philosophie de I'histoire hantée par I'Angelus
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Novus de Paul Klee et I'imaginaire de la ruine, nombreux ont été les philosophes ou
penseurs qui auront exploré la maniére dont la modernité s’énonce, au revers de la
philosophie de la plénitude, dans les failles ou les courbures anachroniques du temps.
Tant Derrida dans Spectres de Marx que Fredric Jameson dans The Seeds of Time ou A
Singular Modernity, tant Frangoise Proust dans L’histoire a contretemps et a sa suite Andrew
Gibson, qu’Elizabeth Grosz dans sa relecture de la physique biologique de I'histoire dans
The Nick of Time. Politics, Evolution, and the Untimely, ou encore Georges Didi-Huberman par
le biais du concept de survivance, tant enfin les tenants d’une relecture queer de I'histoire
déliée de l'impératif de différence diachronique, qu'un philosophe comme Giorgio
Agamben dans Qu'est-ce que le contemporain?, tous s’attachent a comprendre cet
affolement aporétique du temps et la manieére, ainsi que le résume Elizabeth Grosz, dont
I’avenir se donne — il est donc toujours question de don — mais comme au passé, dans les
anachronies du présent :

As Nietzsche recognized, the weight of the past is also its lightness, its gift. Though

we cannot change the past, we can use it to change the present. It is the condition

of innovation and the new: the new can be formed only through a kind of eruption

or interruption of the present that does not come simply as a gift from the future,

but is a reworking of the past so that the present is different from itself, is open to

an eruption. (252)
Dans son récent essai, Intermittency. The Concept of Historical Reason in Recent French
Philosophy, Andrew Gibson insiste de méme sur la nécessité d’étre a nouveau attentif aux
formes non linéaires, fissurées, de la modernité, telle qu’elle se révéle dans des
événements en quelque sorte infra-historiques, mais qui sont paradoxalement aussi
investis d’'une puissance de transformation contre-hégémonique (268). Ailleurs encore, on
tente de penser la littérature hors des cadres chronologiques, ou du moins d’interroger la
raison diachronique de la littératures.

Nul doute que cette obsession du temps, cette tentative toujours relancée de rendre
justice a son énergie non linéaire est consubstantielle de notre condition moderne, de
notre historicité, jusques et y compris dans ce qu’elle a précisément de moins vectorisé,
lorsqu’elle se complique, lorsque passé, présent et avenir s’effrangent et se stratifient.
Ainsi que le souligne le spécialiste de la Renaissance Jonathan Gil Harris, rendre justice a
ce que les temps modernes refoulent implique de déployer une pensée de I'anachronie.
Convoquant tout a la fois Jameson et Michel Serres, Harris en appelle a une lecture
disjonctive, plus anachronisante qu’historicisante : « Historicism needs to do more than
simply read synchronically and/or diachronically; it also needs to consider how its
objects are anachronistic assemblages that are temporarily out of joint with themselves
and their moment »°.

Anachronie, disjonction, hantise, survivance: le présent moderne est donc traversé,
hanté, pris et surpris par un passé dont on ne sait pas méme qu’il ne passe pas. On le sait,
appréhender le présent dans ce qui le creuse et s’y love, inoui en réserve de la marche
téléologique des instants, c’est pour les modernes faire front: faire front contre une
normalisation toujours plus technologisée du temps, contre une comptabilisation, une
mécanisation du temps phénoménologique qui offensent ’humain. Inlassablement, la
modernité construit et déconstruit le temps, le norme et le décale, ouvre des bifurcations,
des félures, des échancrures effrangées dans son tissu lisse. Les Modernistes en feront la
substance méme de I'écriture et de son expérience des limites, expérience épiphanique du
débord, expérience hypostasiée en une poétique de I'instant déja infinitésimal. Qu’est-ce
que 'esthétique de la fl4nerie, de la distraction, du flux, mais aussi celle du montage et de
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'assemblage, qu’est-ce que la fascination de Baudelaire pour « le transitoire, le fugitif, le
contingent » (467) ou celle de Virginia Woolf pour « the spasmodic, the obscure, the
fragmentary, the failure » (87) si ce ne sont des manifestations d’un désir a contretemps,
qui déréglent la régle, qui font claudiquer le temps dans sa marche métallique ?

Le temps de la modernité devrait donc se penser, a contretemps, contre lui-méme. Pour
mieux penser I'avenir’. La loi mécanique du temps moderne se sous-tend, se soutient
aussi de ce qu’elle doit refouler et interdire, le temps désincarné, démesuré de 'utopie.
Tant Derrida que Didi-Huberman, tant Jameson qu’Agamben ou Lyotard — dans ses écrits
sur le sublime qui doivent étre mis en tension avec sa définition du postmoderne —
opérent un renversement temporel et poussent plus loin encore cet affolement du temps
en repliant le passé sur I’avenir. Tous font le pari que cette dislocation, cette disjonction,
qu'elles soient métaphorisées par la hantise ou la survivance, portent en elles la promesse
utopique d’un avenir, la promesse de I’aube. Ou, pour revenir aux six secondes étudiées
en ouverture et en inverser I'implicite économie : le travail n’attend pas, mais le café est
chaud. Parvenir a déceler, au cceur du présent, la puissance d’étonnement de I’avenir :
telle serait Iefficience politique d’une pensée du temps a contretemps. Inchoatif, sans
jamais de contour, mais pourtant présent dans les plis du maintenant ; tel serait le temps
de l'utopie, a la pointe de I'instant, puisqu’aussi bien, selon les mots de Louis Marin :
« L'utopie [...] Cest cette terre-ci, ce lieu maintenant, mais autre : retourné, renversé,
sans-figure dans sa vérité méme » (346).

« L’utopie [écrit encore Louis Marin] reléve de I'espérance, c’est-a-dire de la surprise
devant le futur qui s’indique dans le présent méme » (344). Nous permettre — toujours
malgré nous — d’accueillir 'avenir qui nous surprend dans la disjonction du présent, telle
serait effectivité de I'intempestif. Malgré nous, en effet, puisque le propre de
I'intempestif dans sa force d’étonnement est de toujours nous prendre a contretemps, a
contrepied, au dépourvu. Et la tiche qui nous reste alors est bien littéralement
compliquée, aussi compliquée que le sont les plis du temps. Il s’agit rien moins que,
traversé par un passé qui nous hante, ici, maintenant, dans le présent, de déceler un
avenir en puissance ou, pour reprendre la phrase finale de A Singular Modernity de Fredric
Jameson, de lire le présent a partir d’un avenir en attente d’excavation : « Ontologies of
the present, demand archeologies of the future, not forecasts of the past » (215).

De telles archéologies sont de I'ordre de I'utopie bien siir. Elles sont précisément pourtant
ce qui fait — ou devrait faire — la tiche de l'interpréte, du lecteur, au présent. Elles
participent — ou devraient participer — de la phénoménologie méme de la lecture du
présent. La formule aporétique de Jameson le dit avec une insistance un peu obtuse, au
sens ou Barthes entend ce mot : tracer les contours d’un avenir en devenir impose non
pas tant que nous nous laissions traverser par le passé spectral, mais bien que nous
acceptions de rater la forme qui vient, de lire trop tard, a c6té, de biais®. Le propre des
fantémes, dans leur vérité diaphane, est d’étre intempestifs, nous dit Derrida (52). La
forme classique en musique, telle que fagonnée par Haydn est bien un événement, nous
dit encore Alain Badiou, mais pour autant qu’elle a été invue a son époque. Non que
Haydn ait été un artiste maudit, loin de 1a. Mais ses contemporains ne savaient pas, ne
pouvaient pas savoir qu'il définissait une nouvelle forme, venue presque de nulle part, qui
allait profondément influer sur la musique qui suivrait (Badiou 68).

La mémoire hétérogeéne des langues nous impose, a ce stade, d’opérer une distinction a la
fois infime et majeure. L'intempestif n’est pas simplement I'inattendu, I'invu, I'inoui, la
surprise. Il s’y ajointe par sa force d’étonnement, mais leur reste 1égérement tangentiel.
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L'intempestif n’est pas exactement « the untimely ». Génie des langues. Jubilation de leur
phénoménologie sémantique. La forme classique définie par Haydn pour invue, ou
inattendue, voire anachronique qu’elle soit, n’est pas intempestive. Elle conserve une
visée. Haydn savait ce qu’il faisait, quand bien méme il ne pouvait prévoir quelle serait
Ieffectivité de son travail formel. Le propre scandaleux de 'intempestif est en revanche
d’étre sans visée, ou du moins de poursuivre une visée, un objet, en rupture radicale avec
la situation, d’étre comme ailleurs. Le comique de répétition de Holy Grail des Monty
Python ne reléve par exemple pas de I'intempestif, méme lorsque le docte discours des
historiens du Moyen Age est, sans reliche et de maniére inconvenante, interrompu par
I'intrusion des chevaliers en armes occupés a ferrailler.

L'intempestif introduit en revanche un différent radical. Deux mondes qui jusqu’alors
occupaient des plans d’immanence divergents, entrent en collision, sans préavis, parfois
sans suite. Une sonnerie de téléphone portable au milieu d’un récital du Voyage d’hiver de
Schubert est intempestive, quand bien méme nous savons qu’elle est désormais de I'ordre
du possible, voire du probable. Elle ne fera jamais partie des régles du jeu esthétiques et
sociales du récital, quand bien méme elle nous rappelle, de maniére stridente et
fulgurante, a la logique de la simultanéité et de 'ubiquité qui régit désormais une société
dans laquelle cohabitent a une vitesse vertigineuse — celle des ondes — le récital du
Voyage d’hiver et I'urgence synchronique de nos vies multiples qui sont, I'espace d’'un
récital, radicalement orthogonales.

Le double jeu de I'inframince

L’art contemporain, dans sa pulvérulence formelle, tente souvent de se tenir au plus prées
de cette géométrie phénoménologique. Dans le sillage de I'art conceptuel, mais aussi
comme imperceptiblement a c6té de lui, se dessinent ainsi des pratiques, des projets, des
actions qui tout a la fois contribuent un peu plus a cet effrangement des formes
esthétiques qu’Adorno voyait a 'ceuvre dans les années 70, et interrogent résolument les
conditions de possibilité d’'une communauté esthétique a venir, souvent dans des ceuvres
elles-mémes effrangées, ceuvres de peu, parfois de presque rien. L'ceuvre d’art — il s’agira
toutefois briévement aussi de s’interroger sur le statut méme de ces occurrences —, mais
disons pour 'instant I'ceuvre d’art renoue ici avec la praxis de I'avant-garde pour porter,
contre I'autonomisation de I'art, la contradiction au coeur du dispositif globalisé de la
culture.

La force utopique de ces interventions réside souvent dans leur caractere presque infra-
esthétique, la maniére dont elles jouent et se jouent de leur puissance négative
d’affleurement. Intempestives au point parfois d’en devenir indiscernables,
profondément anti-systémiques et jouant pourtant de tous les ressorts modernistes et
postmodernistes de I'allégorie, ces interventions mettent en jeu, en travail, la puissance
d’interpellation de I'art lorsqu’il parvient a bouleverser la relation spéculaire distribuant
'agentivité subjective entre objets et sujets, pour mieux imaginer une communauté
précaire, en devenir, dans les intervalles inframinces® des dispositifs culturels
économiques.

L’artiste anglaise Gillian Wearing n’aura eu de cesse de se tenir au bord le plus subtil de
cet intervalle. Avant de s’essayer elle-méme a la performance, tentative fixée dans une
vidéo de 25 minutes, Dancing in Peckham, qui la montre improvisant une danse solitaire au
milieu d’un centre commercial, Wearing avait exploré une zone d’intervention artistique
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plus impersonnelle et moins immédiatement spectaculaire. En 1992, elle se lance dans sa
série désormais emblématique des Signs that say what you want them to say and not Signs that
say what someone else wants you to say'®. De 1992 a 1993, elle se poste régulierement dans
des jardins publics, a des coins de rues, dans des centres commerciaux et aborde des
passants au hasard. Elle leur demande d’écrire ce qu'’ils veulent, ce qui leur passe par la
téte, ce qui leur tient a coeur sur une page blanche avant de les fixer brandissant cette
parole fugace, mais souvent intime. « Work towards world peace » nous demande un
couple ; « I'm desperate » confie un jeune homme en complet strict ; « I like to be in the
country » insiste un homme posté sur un trottoir, au milieu d’une circulation intense. Le
champ étendu de I'art tel qu’il a été théorisé par Rosalind Krauss, et avant cela par Joseph
Beuys', joue ici de I'impératif d’impersonnalité moderniste pour sonder 'anonymat
démocratique. L'artiste, quoique toujours a I'origine du concept, se retire, s’absente et fait
confiance a la force du hasard, a I'inventivité aléatoire de paroles tout a la fois singuliéres
et communes, banales certes, mais qui dessinent aussi les contours d’un collectif en
devenir. Si le processus d’interpellation finit aussi par s’inverser, comme dans cette
question ambigué que pose un jeune homme : « What is Gillian Wearing? », en jouant du
patronyme de l'artiste et du verbe « wear », c’est qu’en fait subrepticement c’est bien
I’économie de la spécularité et de la spéculation qui est aussi surprise, étonnée, traversée
par une félure ironique. Qu’est-ce qu’étre un artiste aujourd’hui ? Mais aussi quel masque
un artiste doit-il porter pour étre identifié en tant que tel ? Comment étre et paraitre
peuvent-il éviter de se confondre dans la condition post-conceptuelle de I’art ?

Tout au long de la série, une multitude singuliére est mise en signes et fait front une fois
encore en opposant un dire menu et obtus, résistant a la loi de la globalisation identitaire.
Le domaine étendu de I'art s’ouvre a cette « multitude » que convoque Antonio Negri'?
pour penser la pluralité identitaire contemporaine lorsqu’elle n’est pas réductible a la
juxtaposition d’individualités disjointes. Ce domaine étendu s’ouvre aux « micrologies »
qui, selon Adorno, offrent une reléve a la métaphysique de la vérité qui vient se loger, se
lover, dans des « presque rien » qui seuls peuvent faire piéce a la tyrannie de la totalité®.
Dans une de ces photographies, un homme avoue «I have been certified as mildly
insane ». Il se tient a I’entrée d’un centre commercial, celui-1a méme dans lequel quelques
années plus tard Wearing allait se livrer a sa danse solitaire. A sa gauche un pan de
devanture sur lequel quiconque connait la Grande-Bretagne reconnaitra deux affichettes
nous enjoignant a la prudence : « Prevent crime » et « Pickpockets. Don’t help them to
help themselves ». La vérité du systeme disciplinaire se révéle alors dans des
intermittences intempestives qui mettent a nu la collusion du systéme marchand et du
dispositif de contréle certifiant le degré de rationalité des individus, une juxtaposition
analogique des dispositifs de surveillance psychiatrique et policier qui n’aurait pas déplu
a Michel Foucault.

L’ceuvre collective orchestrée par Jeremy Deller dans le métro londonien en 2008 étendait
plus encore les limites de I'art, vers les franges toujours plus effrangées de I’art. Dans le
cadre de la campagne « Art on the Underground », le lauréat 2004 du Turner Prize invita
les employés du métro a proposer des pensées, « Thoughts of the day », qui furent
inscrites sur les tableaux d’information placés a I'entrée des stations, ou encore sur les
murs des stations. Une pensée de Hegel sur notre impuissance a penser lhistoire et
extraite de ses Lectures on the Philosophy of History publiées en 1837: « What experience and
history teach is this — that people and governments never have learned anything from
history, or acted on principles deduced from it»; une autre de I'écrivain Marjorie
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Holmes : « The man or woman who treasures his friends is usually solid gold himself » ;
une autre de Gandhi : « There is more to life than increasing its speed ». Les pensées du
jour se lisent comme autant de viatiques fugitifs, jouant de I'auto-ironie et de la dérision
et pourtant porteurs d’un savoir commun, enfoui dans une mémoire collective.

Caractéristique de I’entreprise de dépassement du medium analysé par Rosalind Krauss®®,
I'intervention de Deller amenuise un peu plus encore la présence de I'artiste, voire le
propre méme de l'art. Art de l'inframince, fait des frottements menus et infinis des
regards et des consciences en mouvement, pris dans la vitesse du transport emblématique
de la modernité urbaine, les « Thoughts of the Day » sollicitées par Deller se tiennent sur
la ligne de partage inframince du visible et de I'invisible. Combien de voyageurs auront lu
ces signes ? Combien auront été attentifs a leur signification, a la maniére dont ils entrent
en collision avec la logique mécanisée de nos jours ? Combien auront eu le temps, la
liberté, le loisir de méditer sur la maniére dont cette collision intempestive réfracte la/les
tensions mémes de nos vies, prises dans des plans d’'immanence aussi antinomiques que
I’est, comme déja mentionné, la sonnerie d’'un téléphone portable durant un récital du
Voyage d’hiver de Schubert ?

Pour autant, c’est aussi dans I'expérience de cette disjonction intempestive que se dépose
la possibilité d’'une communauté a venir, ou sous-jacente au cours normé des transports
et des heures. Cest aussi la promesse a laquelle Derrida tente de rendre justice dans
Spectres de Marx lorsqu’il évoque la possibilité d’'un nous : « Il nous est demandé (enjoint,
peut-étre) de nous rendre, nous, a 'avenir, de nous joindre en ce nous, 1a ol1 le disparate se
rend a ce joindre singulier, sans concept ni assurance de détermination, sans savoir [...] »
(58).

Avec les performances orchestrées par Deller pour la Folkestone Art Triennale de 2008,
cet art collectif se fait plus inframince encore et tutoie de plus prés encore
I'imperceptible. Dans sa série Risk Assessment, il délégue a tout un chacun I'expérience de
I’art a son plus ténu. Des performances ont lieu a heures fixes, dans des jardins publics,
sur la plage. Elles n’ont rien de spectaculaire, sont a peine visibles. On y voit un baigneur
tenter de se changer sur la plage, un homme chercher en vain a enfiler un pull-over, une
femme essayer maladroitement d’ouvrir un transat, ou encore un homme se battre contre
le vent pour lire son journal. Ce sont la autant d’actions infinitésimales, minuscules, qui
se tiennent le temps d’'une performance a peine repérable, a la frontiére de I'art. Ainsi,
comme par capillarité, c’est la pratique de la vie quotidienne qui, par 'effet du geste
conceptuel, se fait champ du possible de l'art et pousse, fait surgeon, a la surface
faussement homogene des jours. Avec Risk Assessment, Deller prend le risque de I'invu, de
I'inrepérable. 11 place, ou déplace I'expression artistique aux franges du processus
d’émergence de l'art, la place en équilibre a ce point de surgissement de la forme, 13 ou
I’art ne se soutient que de la reconnaissance collective d’une forme qui nait. Résolument
« hétéromorphes » (107) comme le sont, selon Lyotard, les jeux de langage lorsqu’ils
renoncent a la totalité, les interventions de Jeremy Deller ouvrent des échancrures
minuscules, presque infra-sensibles, par lesquelles C’est tant la pratique esthétique —
celle de I'artiste et celle du spectateur — que la pratique de la vie quotidienne qui sont
mis en actes. Une forme de performativité subreptice se laisse alors entrevoir au point de
jonction (disjonctive) de I'art et du quotidien.

L’esthétique contemporaine est devenue, pour une trés large part, de nature

« relationnelle », selon le terme popularisé par Nicolas Bourriaud's. Cette esthétique
relationnelle explore des expressions toujours plus liminales de I'art. Expressions
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liminales, précaires, impropres qui pourtant rendent justice a ce qu'est le propre de
I'expérience esthétique. Cette expérience est elle-méme liminale, son efficience
heuristique, voire cognitive, se tenant — selon la doxa moderne — dans sa capacité a
étonner la loi esthétique avec laquelle elle se tient en tension.

Les interventions de Jeremy Deller dans le champ du collectif nous en donnent aussi
I'intuition : cette efficience heuristique se double d'une menace ; menace de I'effacement
de I'ceuvre, trop infinitésimale, trop doucement, curieusement intempestive pour étre
méme percue. L'intempestif s’y inverse en réserve, ou réticence.

Imperceptible, discréte, tendrement ordinaire, Untitled (Blood) de 1'américain Felix
Gonzélez-Torres porte plus loin, ou plus en deca encore, cette intempestivité de 'art.
Simple rideau de perles de plastiques, 'ceuvre fait alterner de maniére parfaitement
réguliére six rangs de perles rouges et un rang de perles blanches presque translucides.
Réalisée en 1991, I'année de la disparition du compagnon de Gonzalez-Torrez des suites
du SIDA mais aussi de son pére, cette ceuvre est I'une d’une série de six rideaux de perles,
travaillant a la frontiére matérielle et immatérielle de I'expérience sensorielle de I'art et
de I'allégorie. Car Untitled » (Blood) n’est pas qu’un simple rideau de perles de plastique, ou
plutdt c’est bien un simple rideau de perles de plastique et aussi une allégorie plastique
de la perte, du sang porteur de vie et désormais de mort. Six rangs de perles rouges, un
rang de perles blanches : soit ’allégorie analogique du rapport vital entre globules rouges
et globules blancs.

L’allégorie ou la métaphore est tout sauf morte. Elle est vive et se laisse méme toucher,
traverser, avec légereté. Tactile, elle se laisse caresser, effleurer, souvent sans que 'on y
préte méme attention. Placée a I'entrée de 'espace muséal, comme ce fut un temps le cas
al’entrée de la Fondation Pinault 4 la Douane de mer de Venise, elle est facilement tenue
pour quantité négligeable. Quiconque prend le temps d’observer la réaction des visiteurs
constatera que rares sont ceux qui ont conscience qu'’ils font littéralement 'expérience de
Iart, en traversant ce rideau de perles. Matériau humble, banal, insignifiant, il se tient a
l'initial de I'expérience de I'art et lui est déja consubstantiel, mouvant au gré du geste
infiniment répété de ceux qui I'échancrent, le traversent. Les enfants jouent avec, un
doigt glisse sur sa largeur et le fait onduler: image de la vie infiniment mouvante,
toujours la méme, jamais la méme. Transgressant l'interdit le plus programmatique de
I'espace muséal et de 'expérience esthétique en occident — « Please do not touch », « Ne
pas toucher » —, Untitled » (Blood) se tient a 'orée de I'espace muséal et se laisse traverser,
comme pour inaugurer le temps d’une expérience autre, intempestive, tangentielle. A son
contact, et souvent sans le savoir, le visiteur fait donc 'expérience tactile de I'art, au pli
infinitésimal de I'idée et du corps.

Une fois encore, 'expérience est minuscule. En elle se dépose pourtant la promesse d’une
agentivité nouvelle. Le spectateur devient acteur d'une performance esthétique
coextensive a la vie. Les interventions de Gillian Wearing et de Jeremy Deller dans le
champ démocratique de la multitude, le rideau toujours entrouvert de Felix Gonzélez-
Torres, '’échancrure ouverte dans le temps du témoignage par |'offrande minuscule de la
vieille dame a la preneuse de son font a peine ceuvre. Elles resteront peut-étre a jamais
invues. Contre la tentation méme de 'esthétique, tangentielle a 'esthétique moderniste
de la résistance et a sa fétichisation, elles élaborent une pratique clandestine de I'art,
pratique presque infra-formelle, sans reléve dialectique. Ephéméres, potentielles, elles
ouvrent des interstices inframinces de jeu, mais aussi de contact, de frayage, qui trouent
le tissu de I'expérience étale de notre étre au monde. Singuliéres et profuses, comme
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I'expérience et la mémoire collectives qui leur donnent sens, précaires et obstinées, elles
laissent advenir la puissance des négociations infinies qui nous lient au passé, a la
mémoire, a I'autre, dans le présent, pour mieux dessiner les contours (infra)-utopiques
d’un nous aux singularités plurielles.
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Intermittency », Textual Practice, 23. 6 (2009): 1045-1066.

8. Sur 'intempestivité de la lecture, voir I'introduction de Helen Groth et Paul Sheehan.
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par contact, Paris : Editions de Minuit, 2008.
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RESUMES

L’histoire théorique de la modernité et des avant-gardes n’aura cessé de décliner les métaphores
de I’écart, du débord, de la rupture, de la subversion ou de la crise pour élaborer des esthétiques
négatives et paradoxales. Erigée parfois en doxa, cette esthétique de la contradiction peut faire
écran a d’autres formes, parfois infra-visibles, de résistance, des formes qui pourtant définissent
une praxis profondément dissidente. Prenant pour objet des ceuvres, des interventions
esthétiques, des manifestations ou des fragments d’ceuvres qui semblent s’adresser au spectateur
et a la société a contretemps, ou dans des intervalles formels imprévisibles, nous nous proposons
d’amorcer une définition d’un art de 'ordinaire, qui s’inscrit comme hors de propos a I'horizon
de I'expérience esthétique et qui définit une esthétique de la dépossession. Prenant pour
exemples Gillian Wearing, Jeremy Deller, Felix Gonzalez-Torres ou encore, dans un registre
formel différent, Raymond Depardon, nous tenterons de montrer comment ces artistes ouvrent
des félures intempestives dans la fabrique de leurs ceuvres et comment ils ménagent des espaces-
temps d’ouverture précaires sur un régime d’expérience esthétique imprévisible et peut-étre
méme infra-esthétique. 1l s’agira de montrer alors comment dans cette esthétique de I'ordinaire
se joue peut-&tre une praxis (micro)-utopique de I'art, en lisiére d’une forme encore a venir.

The aesthetic history of modernity and of the avant-gardes has often read the work of art as in
excess, or as fracturing the doxa in order to produce a redemptive form of crisis. Thus could the
power of the negative and paradoxical truth of art be fully asserted, in contradistinction with the
timeliness of the beautiful. The emphasis on contradiction, excess and crisis has often repressed
other forms of resistance which often remain infra-visible and which nevertheless define an
intensely dissident form of aesthetic praxis. Turning to works, artistic interventions, fragments of
works which all seem to address the spectator in fractures opening on the surface of aesthetic
experience, we will attempt at circumscribing what may be defined as an art of the ordinary that

works against all established aesthetic experience to produce an experience of visual
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dispossession. Gillian Wearing, Jeremy Deller, Felix Gonzalez-Torres, and, though he works from
a different generic horizon, Raymond Depardon, will be taken as examples of the way
contemporary art opens unpredictable aesthetic intervals at the heart of the established regime
of art. We will thus try to show how, at the heart of such an aesthetic of the ordinary, an
untimely praxis of art asserts itself that at times works against art itself.

INDEX

Keywords : contemporary art, anachronicity, untimeliness, aesthetics, utopia
Mots-clés : art contemporain, anachronie, intempestif, esthétique, utopie
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